??2000年8月的一天，彭和江在大興街上打電話給我，為他小孩讀書借錢。我說：“你掛了，我打過來。”他在那裡打公用電話，每分鐘1元；這件事估計三兩分鐘講不清，果然用了8分多。
??交談中得知，彭和江的小兒小女都被省城的中專學校錄取。我勸他，讀中專沒有意思，不包分配，學不了多少知識，學的專業也不適用。他回答，不讓兒子讀，兒子不答應；不讓姑娘讀，姑娘也不願意，姑娘比兒子還要高100多分，只好兩個都送。但書學費、路費、生活費，沒有6000元不能上路。我知道，成天臉朝黃土背朝天的他，哪有積蓄呢？可我因建房欠帳，能夠借的親戚朋友都借了，金融部門不對大專以下學生貸款，實在無能為力。我向他解釋，並最後建議他去省城收他弟讀書時借我的那1000元。他說，他弟雖然在省城工作了兩三年，但那家企業效益不好，一年只能發七八個月的工資。
??放下電話，我想象得出他那失望的表情：黝黑的臉該是更黑了，臉上的青筋更加凸現，面容又該比實際年齡增加一兩歲，顯得更加蒼老了。
??其實我應該幫他——他和我同住一個寨上，長我輩份也稍長我年齡。小時常在一起遊戲：學電影中“打戰”，他任司令，我當參謀長；或者與寨上其他孩子一道，排隊舉着紅寶書，學大人們在會場喊萬歲、健康的口號；或秋天傍晚，在他家門前竹林用石塊擲歸林麻雀，看麻雀“蓬”地飛散開去，密密麻麻，不一會又飛回竹林……如今，竹子早已開花死了，麻雀也不知飛往何方。
??上了小學，我們常在一盞油膩昏暗的油燈下做作業，並同睡一張床。有時在我家，有時去他家。由於我的鋪在木房二樓，起床時容易頭碰椽木，上下樓都得靠木樓梯，不方便，也不安全。彭和江的床安在堂屋，所以去他家多一些。每每睡到大人喊“太陽曬屁股啦”我們才起床，一道上山砍柴割草或放牛。他砍割柴草，多而快，捆得緊，尖擔插進去挑着走不易脫出來。我常常喊他幫我捆插。
??小學畢業，我和班上的另6人去了大興中學。大興因交通方便，集市興旺，又在龍溪、合朋之間，也就成了這3個鄉的經濟文化中心。彭和江則去了方向相反新辦的豐林中學。其時豐林，除了“遠學大寨，近學豐林”的名聲外，只是一個大隊而已。去豐林中學路程比大興中學遠1倍不說，教室破爛，師資也多是初中畢業教初中的水平。我那時怎麼也想不通，論成績，他從未落到第五名之後。後來才知道，他家的成份是上中農，而我們７人，則是“又紅又專”。當然，每逢放假回家，我們仍然時常住在一起，一道上山放牛砍柴割草，直到他未能考上高中，不久結婚為止。
??9月初，彭和江來縣城為兩個孩子轉糧食手續，他說在鄰縣私人那裡借了5000元，利息是5分。他嘆息說：“每個月利息都是250塊，還不談每個月要大幾百生活費。等他們走後，把牛賣了，還1000，然後殺廣找點錢。”
??“看看能不能在城裡借點利息低點的。”我安慰說。
??３天後，我打電話讓人轉告彭和江，有人願意借4000元，每月利息二分五，借條寫成三分，由我擔保。第二天他步行30多公里進城寫了借條，當天揣着錢回了家。
??不久，彭和江去了廣東，過了１月，他妻子也去了廣東，家中的田土轉包給了別人。一天，彭和江從廣東打電話來，請我放心，過幾天先匯2000塊過來，還一部分。並一再感謝，說為他“每月節約了100塊錢。”
??我聽着，有些慚愧，也有點酸楚。
※作者：張賢春※