也許是厭倦了城市的嘈雜，也許是疲憊於生活的忙碌，我喜歡獨處已經很久。
常常獨處一室，把喧鬧隔開。泡上一杯綠茶，打開一卷詩詞，或輕聲地誦讀，或默默地沉思。讀着那些長長短短的句子，將千年神韻在心中吟唱，那一幕幕煙雨斜陽、曉風殘月便在眼前再現。我似乎也正憑欄凝眸，望大江東去，暮靄蒼茫；立柳岸清秋，念庭院深深，細雨蒙蒙。在亦真亦幻的情境之中，生出了許多的感慨，如與古人對酌，傷其神、憂其思、念其情。於是乎，他即我、我即他，我也傷春懷遠、感離愁別怨、嘆人間如夢了。似怡然心會，常常也跟着寫下幾句平仄險韻。然而在短暫的欣喜之後，總是會陷入莫名的憂傷，整日鬱鬱寡歡，難以釋懷。
我知道這一縷憂傷，它已跟隨了我多年。就像我的影子，無論是在日光下，還是在月光或燈光下，它始終存在着，跟隨着我。只要我一回頭就會看見，甚至不回頭也能感知。慢慢地，我習慣了它的存在，認可了它的存在，甚至於依戀着它的存在。
我很喜歡獨自在細雨中漫步，甚至是徘徊。任由細細的雨絲飛沾在我的手上、臉上、眉間，感覺絲絲清涼、滴滴穌潤。不由得就想閉上眼，佇立着，靜靜地聆聽、默默地感受。想起在鄉下老家時，細雨下在田野里、池塘里的聲音，是那麼輕柔、平和，細緻、綿密，似乎有誰在輕輕低訴。世界好像都停止了運轉，只有這天籟之音包圍着。聽雨，心會靜得十分地純粹！
雨的世界也是靈動的，輕柔的雨能慰籍疲憊的身軀，安撫寂寥的心緒。循着雨聲，我也能聽到很遠很遠的地方，很多很多。而我寂寞濕潤的心頓時又會被那憂傷環繞，像無邊的雨霧，靜靜地蔓延……
我喜歡自然的很多東西，不論是晴空的明媚，還是陰雨的韻味，不論是月夜的朦朧，還是雨夜的呢噥，哪怕是一莖草一片葉、一朵白雲一縷霞光，我都非常喜歡甚至迷戀。特別地，當一輪滿月靜靜地懸挂夜空，無論夜多麼深，我都會倚欄而沉默。無盡的夜空、千年的皓月，我似乎與古人相望、與歷史相對，似乎與青春敘舊、與人生暢談，又似乎什麼也沒想，只是陶醉於月夜的清柔、靜美。不知覺中，露涼燈滅，似冰肌玉骨，羽化而登仙。這，好像是一個久遠的約定。這樣的約會，儘管會讓我心潮起伏、無法入睡，但只有這時，我才能見到原本的它們、原本的美。
這些自然的存在，無比靜默、優美！它們不因世界的喧鬧而改變，它們好像遊離在塵世之外，似乎與現實無關。但是它們總能深深地打動我，扣開我的心扉，撥動我最敏感的心弦。憂傷，如風拂弦鳴。
所以，我的憂傷之於我，忽遠忽近、若即若離，又如影隨形、從來也不曾遠離。它總在時空的一隅，在某些細微之處，像冰一樣凝結着，等待我靠近時感知它的涼意。而有時，它又像潮水一般浩蕩、奔涌，待我進入時把我淹沒。
細想，我的憂傷是與生俱來的，是這世間本來就存在的。其實，它並不只是我的，而是我們的，是民族的，是生命的憂傷。只不過，人們在幸福的時候遺忘了，在平淡的時候忽略了，在傷感的時候麻木了。而我卻因為懷有細緻而敏感的心思，時常會遇到，時常會想起。
自古以來，憂傷經久不絕，留下了無數千古絕唱。
“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！”白衣卿相柳永，以一曲“雨霖鈴”淋漓盡致地渲染了人間離別的凄婉和悲傷。我今讀之，除了讚歎其絕美的意境和高超的藝術，憂傷也早已蝕懷。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”大文豪蘇東坡用一首空前絕後的“水調歌頭”，闡釋了人間悲歡離合，如月之圓缺一般無奈，望月傷懷之餘，他也唯有寄語，祝願天涯共此時了。而那首“赤壁懷古”中，“大江東去、江山如畫、人間如夢”，不也正是一位智者對歷史和人生的深刻感悟，並由此而生的憂傷嗎！
民族英雄岳飛的“滿江紅”，乃氣壯山河、光照日月的傳世名作，極盡宣洩地表達了強烈的愛國主義精神和大無畏的英雄氣慨！可是，怒髮衝冠之後，“憑欄處、瀟瀟雨歇。”我卻讀出了他被迫退兵的無限悲憤和憂傷！
“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。被譽為“一代詞宗”的李清照，用這種大膽突兀的連續疊字方式，極寫其遭遇國難、家破后，晚年生活流離的凄涼。詞意的愁苦、憂傷，令人哀嘆！
范仲淹說，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，充分展現了一代名臣憂國憂民的高風亮節和博大胸懷。文天祥說，人生自古誰無死，留取丹心照汗青，其浩然正氣，足以驚天地、泣鬼神，令人傷心慟懷！
在歷史的長河中，憂傷太多太多，一時舉不勝舉、數不勝數。或因觸景而傷其情；或因多情而傷其別；或因唯美而傷其缺，總之，憂傷無處不在，無時不有。它們，在無數的細微之處，蝕我心懷。
生命是渺小而脆弱的。難忘2008年那一場如噩夢般的大地震。山崩地裂，摧毀了寧靜的家園、歡樂的校園，無情地吞噬了多少鮮活的生命。面對災難，面對生命無奈地凋零，我雖在千里之外卻也悲痛欲絕。而更讓我傷心痛哭的，是那些敬愛的老師。在生與死的瞬間，他們沒有猶豫，他們心裡只想着學生，根本就沒有自己。那些可愛的孩子就是他們的全部！這是一種怎樣的人生觀、價值觀啊！完全顛覆了現實中的一切利慾、虛榮和所謂的成功！他們把師德和崇高註釋得如此簡單，又如此悲痛。那一刻，他們的生命綻放出最後的也是最耀眼的光芒。他們的青春和生命，被永遠定格在那個偉大的瞬間！掀開廢墟后，所有人都被震撼了：
向倩，女，時年21歲，什邡市湔氐鎮龍居小學英語教師。“好女兒”“最美的姿態”:那一刻，她將孩子們緊緊摟在懷裡。
袁文婷，女，時年26歲，什邡市師古鎮民主中心小學教師。“天堂里也護着她的學生”：在一塊厚重的水泥板下，袁老師柔弱的身軀下還藏着她的學生。
張米亞，男，時年29歲，汶川縣映秀鎮中心校數學教師。“欣欣小帥哥”、“摘下我的翅膀，送給你飛翔”：他跪撲在廢墟中，雙臂展開緊緊將兩個孩子摟在腋下，像一隻展翅欲飛的雄鷹。在他的“羽翼”保護下，兩個孩子獲救了，“雄鷹”卻已氣絕。
譚千秋，男，時年51歲，德陽市東汽中學教導主任，兼政治教師。“最後的姿勢”：他雙臂張開着趴在課桌上，血肉模糊，身下死死地護着四個學生，四個學生都活着！
……
儘管身處和平、安寧和高度發達的現代社會，我卻也時常會想起，在腳下的大地上，曾經的壓迫、苦難和硝煙。那些歷史已經逐漸遠去了，可在我心裡，總是無法抹平的傷痛。永遠也不會忘記，在近現代民主革命鬥爭、抗日戰爭與解放戰爭中，無數的仁人志士、革命先烈，他們也有同我們一樣美好的青春、愛情和對美好生活的憧憬。可是，為救人民於水火，為了全民族的自由和幸福，他們不畏艱險，前赴後繼，赴湯蹈火，捨生忘死。他們的青春已經在烈火中永生！他們的生命雖然短暫，卻永垂不朽！
憂傷，像高聳雲端的山脈，橫亘天宇；憂傷，又像綿延不絕的壯歌，響徹雲霄！而我們的民族，不正是從深重的苦難和憂傷中走來，向著幸福、民主和自由而披荊斬棘、艱難前進的嗎！這份憂傷如此深沉、厚重，承載了整個民族千秋萬代的追求和嚮往！
我又憂傷，我這細微的敏感、單薄的臂膀，在現實的繁華、喧囂和迷霧中，略顯孤單，幾許寂寞。
時間久了，當獨處成了最愛，憂傷也成為習慣。一有閑暇，我寧可與寂寞為伴，與自然為伴，與憂傷為伴。任憂傷蝕我懷，凈我魂，明我心。