母親節到了，心底不由地涌動一股強烈思念，這股思念似一個個小蟲在黑幕中噬咬我的思緒，我已不能做到像看其它節時用餘光輕掃而過，真的不能！！十年有餘了，每寸肌膚、每根髮絲、每個神經還依然種植着母親的微笑、母親的眼神、母親的氣息，也許這些已被牢牢砌進我的血液里，伴我走過生命的每個表情紋。
母親有個好聽的名字：玉梅，我上初中時天天途經母親的娘家村落（那裡早沒有親人），偶爾會被母親差不多年齡的婦女一把拽住“你是小青的女兒？”我會茫然失措“才不是！！”“你肯定是！”，回家后，氣喘吁吁地把激情遭遇告訴母親，方知是父親娶了母親后“霸道地”換上了這名，父親愛梅，以致老屋的門上至今仍殘留着梅的頌歌，小花園裡依舊生長着梅，逢母親的整生日時，正堂會掛着個大大的“梅”字！！我兒子會在1周歲時調皮地喊我：玉梅的丫頭！！也讓我牽着這份美。
母親平凡而不平庸，識字少而沒妨礙她的周身散發著智慧和涵養的光芒，典雅、魄力、賢良集一身。母親中等個子，白得沒有瑕疵的皮膚，極為勻稱的身材，清秀的臉頰含着溫和的微笑，隨意着上清爽的布衣都有種脫俗的氣質（但凡認識母親的人都如斯說）。母親話語不多，溫柔且不張揚，寥寥數語中蘊着親和力和滲透力，以致從我記事起母親就掛上了女隊長的頭銜直到離世的那天，這個頭銜僅僅使她去得早離得晚，做得多做得好，常會莫名遭受同性的嫉恨，不過在母親行雲流水般的作業下，據理善解的語意里，她們佩服得五體投地.因為母親做什麼事情都那麼拔萃，哪怕掃地都比別人乾淨，她們有何不解的心結總來找母親述說，母親也能給她們最妥帖的幫助。於是乎家裡多了一面牆的獎狀，多了一個個古搪瓷缸、臉盆毛巾之類，每年年底時我也會攤得一點小官的份——幫她去各家發放小獎品，榮耀寫在我的稚臉上，好像我擁有了無上權力。
母親蕙質蘭心，做任何事情都讓人覺得舒服，按說那個物資匱乏的年代，人們應以果腹為前提，哪裡還有情趣對蒸煮作細緻的研究？大概還未品得鹹淡就到達腸胃了猶如八戒吞吃人蔘果，可母親不！她做任何江南小菜、小點心、小什物哪怕極難得的魚肉等，除了給你視覺上的賞心悅目，更讓你立生大快朵頤的饞欲！吃一回她做得紅燒肉能讓你的鼻翼縈繞三個月的香味，舅說過：“姐炒得鹹菜都特好吃！”，母親包得粽子可稱一絕，精緻高挑光溜，沒有半點掐絲，人們遇到喜事必定請母親去包粽子，能修飾他們的顏面啊。即使腌制的胡蘿蔔條也特別解饞，記得有一次母親腌曬了一竹扁（用竹子編織的大而圓的物品）的胡蘿蔔條，她忙着做工去了，一群夥伴在這歡聚一堂，（她們喜歡來這玩，可能不是我有號召力是母親的點心有誘惑力，常常讓她們吃得碗空瓢凈），玩餓了不打緊，隨意吃胡蘿蔔條，結果你可以想象一下，一大匾就剩了一小旮旯，母親那次有點生氣：“你讓她們個個吃出哮喘來，看拿什麼賠人家！”，現在想想母親那時可能還摻雜了惋惜的成分（畢竟太貧乏）。由於母親的手藝，又本着一顆為人民服務的宗旨，集體聚餐只會設在我家，白牆灰瓦的屋子回蕩過她們開心的笑聲。我初嫁為人婦時，特別想念母親的味道，下班的路上，車龍頭吱溜就轉向了那個方向。
母親的手特別巧，裁剪縫製的衣服和鞋堪比裁縫師傅，穿在我們的身上精神、光彩，過年時，扎着高昂的小辮，穿上母親縫得花衣，登上母親做得新鞋，幸福地隨夥伴拜訪各個村戶，當然會撩撥一些大人們對我身上的飾物評頭論足一番，從眼神中讀懂了她們對母親手藝的艷羨，我也會因這份艷羨而自豪。這些婦女們常常拿來布料找母親裁剪，無論大人的還是小孩的，她來者不拒，竭力完成，為自己多增了一項義務。其實不止是婦女們讚歎她，在外工作的父親和在部隊做官員的三叔，他們會寫信並寄回一些上好的布料給母親，為他們縫製新衣，母親總是挑燈夜戰來完成，從不因此而耽擱自己的那個“促抓生產”。
母親賢良出了名，她是爺爺奶奶的長媳，在五個妯娌里她做得何其坦蕩、典範？早期的父親常年在異地工作，扔下一大家子羅羅兵，母親會默默無語、竭盡所能地支撐這個家，使我們和爺爺奶奶的生活最大化地趨向快樂，一絲一點的“富足”從沒忘記分享給爺爺奶奶乃至大家族的親人，難得改善一下伙食，必定先撂下幾塊，讓我送給雙親，父親帶回家的大板栗，母親會炒熟了一份份地送給我的堂姊妹兄弟，自己吃得少之又少。後來父親返鄉工作了，母親會每個晚餐炒一碟小菜來打發父親的酒蟲，每個晨起時母親會烙制各類小點心讓父親攜着愉悅上班，母親從不刻意去裝點自己的行為，自然而流暢，似從心底涓涓流淌出的恬淡的清泉，予與人一份靜好和甜美的心情。
母親喜歡聽看戲曲，是父親影響了她？還是她默化了父親？反正他們就熱衷於戲曲了，有任何戲班子進駐我們這個小城市時，他們會結伴而行去劇院看戲，爾後會在茶餘飯後談得有滋有味，母親是個善感的女性，一些苦情戲常常騙得她淚眼婆娑，心情低落時哀愁也會淡淡縈繞於眉間，不過遲子建說過：人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，，哀愁是花朵上的露珠。母親會來牌，但不熱衷，常常迫於熱情難違而行之，因為她的牌品極好，落牌輕柔無聲，微笑面對起伏的牌局，所以人們願意邀請她前往，更多的時候，她願意安靜地呆在家裡，做自己喜歡的事情。關於母親的優秀，大哥大嫂每每提及時，敬意與讚歎寫滿臉上。
母親會為一個個子女紛飛離巢而感到落寞，我最小比他們落差一大截，母親也一直拿我當孩子般寵着，母親會常常挎着父親為她編製的“工藝品”去集市辦事購物。這“工藝品”會引出一段題外話，那時候的土地非常鬆散，我們家在沒改朝換代時單門獨戶地住在比較高爽的地帶，左是空曠的田園，右是個小池塘，大門朝南正對烏龍山寶塔，為此父親常常在對聯上寫着“家住玉璽地.......” 一條大道緊挨着屋后，一塊一二畝地的自家竹園靠着大道，竹園的最後方當然就是那條清澈透明長長的漕河的支河，（吃飯找不着我人影時，只需對着竹園呼喚我的名字，定能出現）竹子的豐盛，也助父親消耗許多業餘時間，編製了各種各樣的玲瓏竹製品。只要在遠處看見母親腕挎竹籃自集市回家的身影，我定會神采飛揚，是所謂：一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
母親就這麼寵着我，這種寵愛一直綿延到我成了孩子的母親時，上帝殘冷地索回了母親對我所有的愛，62歲就患上了絕症，斷斷續續地，讓她在一種吞噬、煎熬中慢慢消亡·，我驚訝於母親對死亡的態度，在我最初拿到那份化驗單時，我竭力也不能控制好自己的情緒，可母親平淡得很，反而安慰我：“沒事的，早晚終須要面臨這一天，既然來了就來了吧！”“怎麼可以？你累了？你不要我了？”那一刻我的心瓣被撕成片片碎粒，空中所有的雲彩已變成水珠落在我的頭髮，滾在我的臉頰，滑在我的身上。最後一次喂她茶水時，我根本不敢去觸碰她的眼神，低着頭任由淚水滴落在碗里，也許是母親嘗到了那種咸澀味，淚水順着她的眼角落濕了枕巾（她不懼怕死亡，是對我們不舍），我們四目對望了，那一刻，太多的不舍與眷戀隨眼淚決堤而出，淹沒了我們所有的思維。母親走了，意味着我失卻了最有歸屬感的愛，魂魄會常常在暗幕下遊離，心碎的思念從此綿延不絕，握花的手只能在冷風中顫抖。
寫這段文字時，我是在朦朧中完成的。其實每段深刻的記憶從沒有被遺忘過，只是你願不願意去喚醒它而已。
一個叫玉梅的人 標籤：只有一個地球