梅母是61歲多的老太太，家在呂梁山區，老太太長的是健美，清貧。穿着一般是多年多洗的布衣，腳下是可以登山的布鞋，想是老太太的布鞋結實了的。梅母有個兒叫海，海是梅母的第三個兒子，叫海是收了梅母的好多心思的，海是親母的海，該是每天都在母親的旁邊，淘氣也是不可以跑的太遠，叫海該是有了水的滋潤，才是梅母的喜歡，也收了梅母那邊梅性的娘家的親緣上的一點心愿。
梅母說海，收了分母的思想，海才是可以出的家門的小子，領悟了分子的意思，做地道的實數。海說做分母時漂亮，有意思。聽說過我就是海的浪花一朵。海才是母親的，母親吃的鹽和大醬比我是多，叫我海依好了。梅母說他的兒子海：海水是有苦有鹹的。我吃的鹽就有鶯歌海鹽場的鹽，那海之水就小小的有你的部分。叫自己的海兒用舌尖收斂了一滴水淚，海：說是鹹的。梅母說這就對了。海水就是有鹹的。那年的海兒才不到三歲。
梅母的娘家住在梅家莊，有海兒的幾個梅姨，舅舅和舅娘。海兒知道梅家莊上有了報到的弟弟妹妹，梅母是要提籃盛着雞之子去的看看。海兒如今還記得八斤胖妹的重量。梅母的母親聽說搬出了省界，可能到了另一個屯。海兒想可能那邊的梅家莊又多了不少的梅家人。想過省界看看去。
海的母親梅母還有一高興的事情，就是幫助夠不着親緣的年輕人在縣界上走走，遞個牽情的線，了卻了大齡青年的一些相思之心苦，淡了一些羞紅的臉。
海是在小小時親臨梅母之家多年的。看梅姥姥家的后花之園，是少不了看望梅杏，梅花倆個梅家姊妹，還有一個叫看海的姨家弟弟。說是梅杏和梅花長的漂亮，是鄰居家的海棠果子般漂亮俊俏的臉，自然是在三季的秋天，在一季就是冬天的隔園琶雪和花盆內的草梅，顏色鮮艷，口感酸甜；絕沒有胭脂的霜點。像是姥姥家柿子樹上的進冬柿子，有結實的皮，看海小時也是頑皮小子，海說：做幾年看海的瞭望水手，就是海軍上將，有自己的海軍士兵的將軍，稱霸水上南北。
梅母是61歲，海兒是6.1歲。在多一歲梅母說7.1歲多就是該上學念書的小子學生，晚一年念書8.1歲上學，12年後畢業，沒準考入中國人民解放軍的院校，好一個軍隊的士兵。
海時時想想：海。母。梅之間的關係，還有水和樹木。不是每一天都是。
海上升明月，天涯共此時。鶯歌海鹽今又是，我到了人間。梅母醬拿來？湯姆叔叔在英國，外國的姨婆多了幾個？梅雨時節看點霉，多多想起道北國，我愛東北地方雪，霉頂霜雪梅香幾個。呂梁山山落蘋果。