猛然間發現，斧子生鏽了，光滑的表面附上了一層黃褐色的銹跡。松垮的斧柄連着瘦弱的斧條，似是歲月的風塵遮蔽了青春少女的容顏，面黃肌瘦訴說著彼此難言的滄桑。時間穿梭在斧子的身體里，像一條條蛔蟲般慢慢的蠕動着，不深不淺的疼痛在隱蔽的角落蔓延開來，沉積，堆聚，堅強的斧子落淚了。昏黃的燈光下，佝僂的背影在凸起的平地上有節奏的擺動着，斧子與石磨相互摩擦發出的沙沙聲填補了整個屋子的空蕩與寂靜，如果再加根繩，就真像盪鞦韆了。這樣的動作持續了很久，聚精匯神的時候似乎足以令人忘記一切，沒有人知道那個很久有多長，只是，滿天星辰在空曠的夜幕下打着哈欠，勞作了一天的人們都累了，四處一片漆黑，只留下那樣一盞白熾燈，在孤獨的守望着黑夜。
父親是個土生土長的農民，沒讀過書，卻也識得些簡單字。父親老說，這都是生活實踐的結果，瞎記，瞎摸索，盲人也認得路了。或許吧，偶爾看見父親厚厚的賬簿，內心油然而起的是深深的慚愧與敬佩。父親的字，僵硬卻工整，就像父親額頭上的皺紋，一溝一壑，清晰的紋路，彷彿乾涸的溪流乾裂在了熾熱的陽關下，不知是否灼傷的疼痛。數不清的諧音字，獨創字，簡化字，構成了父親自己的語言。在我的眼裡，父親不再是個大老粗，好多年了，他一直用心在彌補着那份遺憾，在父親的世界里，透射着一道另類曙光，那是永遠只屬於父親的，任何人也無法真正懂得。父親是個屠夫，20多年了，肉斧成了他最熟悉，最親切，最無法割捨的愛人。銀灰色的肉斧重而鋒利，從遠處看，和父親的指甲一副模樣，順順的彎成堅硬的弧狀，只是，父親的指甲內多了一層肉，一層嵌滿污垢的老死的肉。每每看見父親揚起手臂堅定的朝豬身砍去的時候，我的心總是砰砰直跳，這樣一頭龐然大物，有一天，它會傷害父親嗎？記憶中，父親總是謹慎的讓肉斧離開我的視線，深怕一丁點的疼痛便賺取我寶貴的淚水，父親愛我，我知道，那份早起晚歸的艱辛，我也知道。可是，笨拙的我卻總是無言以對，理所當然的接受成了一種習慣。游淌在生活的海洋里，愛成了我賴以呼吸的氧氣，深呼吸，輕輕的閉上雙眼，我成了幸福的天使，在愛的國度，揮動着潔白羽翼。
這幾年，感覺父親蒼老了好多。除了我和哥哥兩個包袱外，肉斧成了父親最沉的心病。看着冰箱里滿滿的凍肉，母親總是心痛的和父親商量，這麼難做的生意，乾脆結束了出去打工吧。看着大塊小塊的囤肉，一天天縮水，一天天變質，母親的話似乎成了不爭的事實，父親不會抽煙，只是斜靠在窄窄的弄堂里，仰天一笑淚光寒，父親的眼角不曾有過淚水，我知道，它們都被吞咽在了父親的心裡，那個最深最深的地方。
光陰帶來了我的青春花季，卻帶走了父親滿頭的黑髮。父親的手是被時間磨鈍的斧子，高低不平的手心印滿形狀不一的老繭。父親矮了，挺直的身軀靜靜的彎成弧狀，成了斧子的模子。父親白了，頭頂一方純白的頭髮，手握鋤把，腳踩黃泥，炎炎烈日下，豆大的汗珠欲與天空試比白。父親是真的老了，手裡的斧子越來越沉，越來越鈍，無數恐懼似病菌般侵蝕着我的思想，好害怕，有一天，他會傷害到父親嗎？
斧子鈍了，砍肉的時候平添了父親不少力氣。空閑的時候，父親總會拿出石磨，端來一盆水，邊磨邊潑水，水在石磨和斧子間盡情的跳着噼啪舞，沙沙沙，沙沙沙，褪去的銹跡漸漸恢復了斧子的本色，父親欣慰的笑了，柔弱的陽關映襯着父親滄桑的笑臉。那一刻，時間停滯了，有一根愛的長線似在詮釋着關於生命的永恆，我知道，在斧子的世界里，父親可以很快樂。
歲月不等人，父親的霸氣漸漸的被時光打磨，蒼白了的頭髮，佝僂了的身軀，除了心酸我不知道可以向父親表達些什麼，他為我付出的，沒有人可以說清楚，他不需要我回報，我知道我也永遠報答不了，我可以為他做些什麼···
2011年，祝願爸爸身體健康···您的那個小不點正在慢慢長大，我真的已不是那個不懂事的小女孩了
爸爸，您辛苦了，謝謝您！