寒風襲，孤燈弱，慈母斜坐。針線細，麻兒密，眼全眯。厚棉襖，待兒歸。水似冰，剔人骨，手龜裂，爐火微，厭取暖，兒寒乎？吾既歸，母老矣，笑中淚，誰能懂？兒不孝，侍二老。
手持繩，肩扛犁，阿爸彎腰。牛後跑，身兒小，重擔壓。日似火，舌乾燥，卻不曾，蔭下坐。月光濃，牽牛歸。飯未熟，兒又催，要交費。急奔走，腹中空，債連連。兒成人，二老閑。
可憐天下父母心，農村的孩子更能體會到其中的酸甜苦辣。
沒有人有資格去嘲笑農民，因為他們才是你真正的衣食父母，不管你的生父生母多麼狂妄或有三頭六臂，他們還是要靠農民養活，因為不僅僅是“民”以食為天，只要是人，就要以食為天……
他們用瘦弱多病的身軀、粗糙龜裂的雙手，不僅養活了“不食人間煙火”的“公僕”，也養活了身心貧瘠的中國。
炎熱的夏天，蔚藍欲滴的天空，在灼熱的陽光下，想起父母在貧瘠的山地上躬耕的姿態，想着他們端詳着一串麥穗如數家珍，想起他們匆匆忙忙地趕在下雨之前收拾穀物的樣子，想起他們“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的辛勤勞作，純粹的陽光狠心地脫掉父母身上一層又一層的粗糙的皮。
枉讀聖賢書的我卻雅堂高坐，一副弱不禁風的囧樣，只能懷着刻骨的相思，一生一世都希望一束陽光穿透冬天的迷霧滋生麥田裡的幼芽，因為這是父母的單純而又苦惱的渴盼。
想起小時候，金色的田野一望無際，貧瘠的小村莊成了它最好的點綴，藍天上的白雲擋不住太陽溫和的目光，三三兩兩的綠葉在秋風裡點頭，又是一個豐收年，每個人都忙得不亦樂乎，苦在身上，甜在心裡，碩大的玉米粒在爐火上活潑的跳動，啃着香噴噴的玉米棒子……
現在，三年大旱奪走了一切，漫山遍野的莊稼日日忍受烈日的蹂躪，遍體鱗傷，不知何時才能茁壯成長，秋天還未來臨，樹葉便枯黃凋零，雲南的三年大旱，讓它無顏活在這個風調雨貴海枯河乾的世上，因為至少到了陰間，過奈何橋時還能喝一碗孟婆湯解解渴……
我長大了，父親母親卻越來越蒼老越來越瘦弱，每每想起母親給我送行的場景總是讓我哽咽不已。
“孩子，家裡不需要你挂念，好好念書吧，想家了就給爸媽打個電話，錢不夠了就給家裡說一聲，天冷了要記得加衣服，生病了要自己去買葯吃，飯要吃飽，但不要和別人攀比，在學校不要和別人鬧矛盾打架，不許抽煙喝酒，要給爸媽爭氣……”話還是那些話，其中的期盼與關懷卻越來越沉重。
自己走着走着，眼淚就掉下來了……
文/余偉