年少輕別離。
離開家的時候，我的心情是暢快的，沒有一絲留戀。
我總以為，這座小城，束縛了我十八年，我多麼想，掙脫這根線，去看外面更高更遠的天空。
我總以為，這個家束縛着我。我像一隻被父母關在籠子里的鳥，從小就被限制了自由。同學間的聚會，郊遊，父母親一概不許我參加；假期實踐，只要是離家遠的，從來沒有被允許過。漸漸地，我和雙親的距離越來越遠，我以為我高中期間之所以不顧一切努力學習的緣由，是為了早日脫離壓抑着我的家庭。我要走得遠遠的，直到他們再也牽制不了我。填報志願時，我堅決不報省內的大學，我要走得遠遠的。
父親和母親的關係也是緊張的。
家裡最多的是爭吵，母親脾氣暴躁，經常蠻不講理，每次和父親吵架幾乎口不擇言。她的話句句像一把刀子，刺向原本溫和老實的父親。記憶里，只有母親，能讓好脾氣的父親怒目發火。父親總是對着我說，要不是因為你，我早就和她離婚了，我怕你受苦。年少的我，不懂父親說這話時的無奈。僅存的對父親的感激，在父母一日比一日激烈的爭吵下，在父親的好賭下，一點一點消磨殆盡。我是冷漠的，冷漠的不在乎離婚會給這個家帶來多大的傷害。
母親的尖銳也影響了與親戚間的關係。奶奶這邊，她和我所有的姑姑伯伯們都吵過架；而外婆這邊，她自小就與幾個姨的關係不好。因此，我們很少去親戚家串門，我和表哥表姐們的關係也是疏離的。
回首看我的童年，幾乎是蒼涼的。
親戚之間的關係是冷漠的，從三歲起，我就再從沒有接到過任何親戚的禮物。
我的同學們，我從來不敢往家裡帶。六年級時，我自信長大了，請回我最要好的同學來家做客。我的同學熱情地同奶奶問好，只得到奶奶鼻子里一聲哼氣的回應。父母也是冷漠的，拒絕邀請我的同學用飯，那一天，實在尷尬。在父母眼裡，我們小孩子的友情根本就是滑稽的，我邀請同學來家裡的舉動，也是滑稽的。
我和那位同學的深厚的友情就在那以後終止了，我們退回到了普通同學的位置。原因在我，我總覺得是我欠了她，我去她家做客時，她的奶奶極為殷勤地招待我，給我做了一大桌子的菜。而當她來我家時，我的家人連水都沒有請她喝。如此巨大的反差，我強烈的自尊，以及班上同學的議論紛紛，形成了一堵巨大的牆，我和她再也不能做從前那樣親密無間的朋友了。從那以後，我變得更沉默。小學畢業后，我都沒有交上關係密切的朋友。知道後來，我住校后，才漸漸拜託孤獨，有了朋友，恢復到正常的生活中。
我從初中開始住校，這是我自己的要求。
在學校里，我是快樂的，我忘記了家庭的不快和壓抑，我可以和同學們愉快地玩耍，努力地學習，因老師的讚賞而欣喜。每到星期五，同學們興高采烈地收拾東西回家時，我的心卻是慘淡的，我不願意回家，家裡是陰鬱而冰冷的，甚至在門口我都能感受到從屋裡透出來的陰冷，我不想回家，不想聽他們無休止的爭吵和指責。家是避風的港灣，是我那時最難以理解的句子。
我和母親的關係是緊張的。
都說獨生子女從小被嬌慣，我從不這樣以為。在外人眼裡，我是乖巧懂事的，成績好，人也安靜。母親從不這樣以為，她的巴掌和拳頭不止一次落在我身上，我甚至不知道那些拳頭和巴掌的原因。我從來不對外人說這些，我是要面子的。有一次，我因為忤逆了母親，遭到母親的耳光，她長長的指甲划傷了我的眼角，留下一片淤青。同學問我怎麼了，我淡淡地回答，不小心磕傷了。
她最後一次打我，是在我填完志願之後。她和姑姑發生矛盾，而我站在姑姑一邊，她最不能忍受我和姑姑的融洽，於是她的巴掌再次向我瘋狂的襲來……
我的童年是荒涼的，我羨慕那些在父母的寵溺中長大的孩子。
我終於離開了那個陰冷的家，告別了無休止的爭吵。
然而，卻沒有想象中的那樣自在。我依然覺得生活缺失了什麼，我一直在思索，家到底是什麼。
在外求學的日子，清苦，卻也很平和。只是每當節日來臨，當節日的氣氛瀰漫著整個城市時，我會覺得悵然若失……
其實，回去也只要八個小時的車程，而我，卻總以路程太遠為由，寧願留在異鄉，咀嚼孤獨。
每逢佳節倍思親，我懷念的，我的有所思，到底因何，為何？
也許你說我任性，冷漠。我無可辯駁。
我像是飄搖在天地間的塵埃，無所依。這麼多年，我依靠的，還只是那虛無影的風。
也許遺忘是我的出路，可我終究無法這麼快做到，也許時間，會沖刷一切；也許受過傷后，我會慢慢地回頭，看清一切。