奠父
您走了，在一個天空開滿白花的傍晚，您，拄着雙拐，一步，一步，蹣跚地去了。
二十多年了……
我跪在您的墓前，擺上供品，點燃了紙錢。“爸爸，收錢吧，在那頭多買些好吃的……”。我記得，您走的前夜，在表哥家吃了一頓飯——餃子。回家后，您還意猶未盡地對媽媽說，等開資了，咱也飽一頓餃子，放上一斤肉，讓孩子們也解解饞。當時，我就開始盼着您快些開資，可沒想到第二天……
透過升騰的煙霧，我看見墓碑上您的照片。照片定格了您年輕時的面容：平頭、方臉、濃眉、大眼，富有個性的嘴角掛着一絲微笑，那時您才四十多歲（但生活的壓力以使您兩鬢斑白），在林業局工會工作。您不好煙酒，也鮮有應酬，業餘時間基本上就是打開收音機聽新聞，或捧着本書看，或拿出本子寫上幾筆（家務是從來不做的，全是媽媽一人的事）。在哥哥姐姐們的眼中，您是位嚴父，但對我這個老疙瘩卻是個例外。您經常領着我上野外、上單位，給我講一些天文、地理知識，或是歷史故事。我也常常用這些在小朋友們面前炫耀，聽得他們暈頭轉向。那時，我為有您這樣一位有知識、有文化的父親而驕傲。可不幸卻偏偏在此時擊碎了我的驕傲。一場車禍使您失去了一條腿！事後一年，按上了假肢。從此，您就拄這雙拐，開始了艱苦的跋涉。"老劉啊，明天歇歇吧，別練了。腿這兒都磨爛了”。我常常聽到媽媽這樣對您說。可第二天，您又拄着雙拐艱難地移出了家門……終於，您憑着一個男人的毅力，憑着對家庭的責任，您又站直了身子，挺值了腰桿，重新回到了工作崗位，又開始了兢兢業業地工作。單位的牆上又漸漸地掛起了一個個獎狀……
那時，家裡條件不好，上學得多，上班的少。給您看病又負債纍纍，媽媽為了給您補身體，想方設法省些錢來做點好吃的給您（所謂好吃的，有時也就是多放了點油而已）。但不常吃油的您，一吃油大的就鬧肚子，一鬧肚子，上廁所又成了身體殘缺的您的一大難題……每次，媽媽總是嘆息着，流着淚清洗着。那年冬天家裡把欠債全部還請了。一家人都很高興，彷彿一片烏雲都散了，好日子馬上就要來了。您也來了興緻，要媽媽做點好吃的，從不喝酒的您居然也想喝一杯，說從今兒開始，孩子們每月可以吃上一點肉了。表哥飽了些餃子，把您請過去吃。可誰也沒有想到，這頓餃子卻成了您最後的晚餐。第二天早上，您突發腦溢血……沒有說一句話，甚至連家人都沒看上一眼。就這樣，默默地去了。
您走了，撇下一家人和十來歲的我，從那時以後，我再也沒有叫過一聲“爸爸”——您不在給我機會了。“爸爸”——只是在記憶里和睡夢中甜甜地喊過。
您走了，臨走前還清了所有的債務，給家裡留下的最大的遺產就是一箱一箱的書。剛開始，這些書幾乎成了我的玩具，我常常打開書箱，翻翻這本，看看那本。但漸漸的，我在這兒看見了您給我講的那些故事。這些“玩具”也好像都長了一雙看不見的小手，緊緊地抓住了我的目光。它們一個個敞開懷抱，讓我的目光在它們的血脈里求索。在那裡，我看見了爸爸的身影，他微笑着，帶着我熟練地在書海里航行。終於，有一天，我的文章在報上發表了！那一刻，我想起了您，爸爸。也似乎一下明白了什麼才是“遺產”，什麼才是“財富”啊。
長大了，出外求學，看着同行的同學們，大抵都有家長陪着，那些爸爸們一個個更是忙的滿頭大汗，看着他們，形單影隻的我，只是羨慕地一笑。我知道，即使爸爸還在，他也未必會來照顧我，因為他已經把這種生活的本領教會了我。我一項一項地辦着入學手續，有條不紊地開始了新的學習生活。
爸爸人不僅長的高大英俊，還很有才能。爸爸口才好，字寫的也棒。一生從事過文教、衛生、基建、工會等工作。爸爸可以說干一行專一行，每一行都幹得十分出色，都得過大大小小的獎狀。因為工作出色，再加上個人的不懈追求，爸爸在臨終前幾年光榮地加入了中國共產黨，並隨後獲得了優秀黨員的稱號。爸爸一輩子沒當過什麼領導，這也是他個性使然。爸爸是那個時代的“老黃牛”代表，亦是當今社會的“不講政治”的典型。一輩子擁着清高，守着清貧。挺着胸膛坦蕩蕩走完了一生。臨走了，沒留下一句話，連句怨言也沒有。
我站在墓前，任憑北風吹亂我的頭髮，任憑雪花打濕我的臉頰。望着您的照片，我禁不住一遍遍地呼喚“爸爸”……蒼穹高遠寥寂，只有雪花紛紛落下。爸爸，那蝶舞的雪花可是您在天堂里的回答？