朋友舉杯，有很多溫馨的祝詞。一天，一位朋友舉杯走過來，輕聲對我說：“祝你健康。”我突然有一些感動，我說：謝謝！
局裡最近做了一次身體檢查，我的情況很糟糕。血尿酸偏高，肝油三脂偏高，膽囊息肉，肝囊腫。對這些病症，我少有研究，不知離死期還有多遠，也無畏懼。但是，我對健康的命題不再置之度外。
曾經，健康對我，就象鈔票對比爾蓋茨一樣，只有概念，沒有具體，從不考慮不夠揮霍。我生長在農村裡，很小的時候就挑着特大的糞桶快步如飛，抬石頭幾百斤重一撐就起來。後來當兵到了部隊，投彈，練刺殺，武裝越野，都是名列前茅。再後來當了警察，雖然在機關，但也是一副雄糾糾的樣子。就是現在，打保齡球，一打二十局；游泳，一游兩千米。年過不惑，還是小夥子的作派。
因此，讀生活這本書，對健康這兩個字，往往一躍而過。有時候洋洋自得：算命的說我要活九十二歲，日子還早啊。有時候還要左右比較：張國榮名利雙收，也比我年輕就走了，我就是只算利息，也賺了一大筆。於是，抽煙由地下轉為公開，開始三天一包，現在一天三包。還為此製造了理論：北川的老臘肉，有煙熏火烤，不生蟲不腐爛。我的心肺，都穿凱甲了，百毒不侵。喝酒更是豪放，你不倒下，我就倒下。你今天不倒，明天還找你。我倒三次，你倒一次，勝利也是屬於我。你是美國，我是越南，打不贏你，拖死你。至於熬夜，雞不叫，不睡覺。雞叫了，還是不睡覺。今也星光燦爛，大好時光，用來睡覺，豈不浪費？
慢慢地，健康被無情的揮霍，無限地透支，剩下的，是一個快要朽了的軀殼。在身體方面，終於由富翁變成了乞丐。
對健康的渴望和挽留，並不是怕死。是因為我明白了一個道理，我們的身體，不僅僅是我們自己的。雖然，家人勸慰說，身體是自己的，你病了，我們給你端茶遞水，但不能幫你疼痛。雖然。朋友告誡說，身體是自己的，你病了我們看望你，安慰你，但不能幫你分擔。
但是，我們的身體，真的僅僅是我們自己的嗎？不是，我們生活在人群中，識得人見煙火，就必然有親情，有愛情，有友情。就是雲遊四方的和尚，也上有方丈，下有師弟，何況我們芸芸眾生？因此，我們的身體，就不是我們個人的了。
我們活下來，不要讓長輩飽嘗白髮人送黑髮人的悲痛。我們還有孝道未盡。常回家看看，看看爸爸的白髮，看看媽媽的皺紋，看看父母幸福的晚年。老人們還需要我們健康的消息，還需要我們成功的消息，還需要我們快樂的消息。我們不能將這些消息埋進土裡。
我們活下來，不要讓愛人一個人走路。奮鬥了幾十年，有了一個幸福的家，當年的漂亮媳婦還等着和你一起坐在搖椅里搖呀搖，一起看黃昏的無限風光，她還需要你的陪伴，需要你的攙扶，需要你的訴說和傾聽。我們不能將這些期盼丟進河裡，
我們活下來，不要讓孩子失去父愛。孩子再大也只是個孩子，她不要你背不要你抱，但她需要你給她人生的道理，需要給她朗朗的笑聲，需要給她溫馨的鼓勵，需要給她喊爸叫媽的機會。我們不能將這些渴望拋向風中。
我們活下來，不要讓朋友一個人醉。他們需要在早茶間看見你的影子，需要在午休時聽見你的故事，需要在晚間的燈光里看見你的容顏。他們需要對弈中的過河卒，需要演唱中的男高音。我們不能將這些需要撒在雨里，
所以，我們的身體，不僅僅是我們自己的。對於健康，我們沒有理由隨意打發。
如果再相聚，我會舉着酒杯，走到你身旁，輕聲對你說：祝你健康！