每一個地方都是有固有味道的，很多的時候你可以直接嗅出。比如寧波，有着鹹鹹的海水味，比如紹興，有着飄逸的黃酒香，比如杭州、蘇州，一到秋季則是滿城桂香，這都是我曾經駐足的城市，都曾留下我年輕的腳步。
故鄉，北疆的小鎮是什麼味道？大約無人盤點。當打瓜成熟之際，打瓜機在大田裡破瓜前行，故鄉的秋天就在這清新淡雅的瓜香中向我們緩緩走來。你聞聞，空氣中滿是甜味，我原以為甜味只能品出，不曾想，甜味是可以嗅出的。故鄉的味道是甜的。清新淡雅的甜。
一葉落而知天下秋，北疆秋來早，行道樹，一天一個樣，一樹的枝椏開出一個繽紛的世界，淺綠、深綠、嫩黃、鵝黃、金黃、棕黃、絳紅，過渡着，蔓延着，秋陽灑下碎片的光影，為行人鍍了深深淺淺的光，滿臉的金色，報以透亮飽滿。大田裡黃至發紅的大南瓜，豎排成行，那是一片遼闊，放眼望去，數以萬計的南瓜在緊急大集合，何等壯觀的隊伍，不把雙眼點燃誓不罷休。甜菜地里則是一幅盛夏的光景，渠水還在澆灌着這濃密，這是化不開的濃密，過膝的葉片肥厚甜美，動腦筋想一想，這甘甜的額爾齊斯河水灌溉的甜菜，幻化成的白砂糖該有多甜蜜。渠系旁，蘆花開的正旺，黃白相間的毛茸茸在舒展的葉片頂端，自鳴得意的搖頭晃腦，沙棗樹老氣橫秋的捧出累累果實，炫耀着粒粒充盈，紅柳脫下展示了一夏天的彩妝，慢慢回歸了一身紅妝。南歸的大雁從高遠的天際變換着隊形散落在收穫后的田野，做最後的糧食補給，羊群點綴其間，共享秋陽的燦爛。林網間有着空靈的叩診聲傳出，那是啄木鳥不管不顧一下一下的敲擊，平添田野的靜謐。野鴨子在開闊的水面表演花樣游泳，扎了猛子逮小魚，一旦得手，平貼着水面便快速地離開了，這樣的好身手，只能用矯健來表達。家養的白鵝端着高貴的架子，梳理鳧水后的羽翅，家養的麻鴨，有着良好的修養，排着隊，挨着個下水找食豐富的食物。斑鳩與布谷鳥大肆進發葵花地，那幾乎是它們唯一可以搬運得動的食品。除了盤旋的老鷹，它們誰都不怕。
小鎮四周的空地鋪滿彩條布，裡面的內容就是秋的詮釋，南瓜籽、葵花籽、油葵籽、打瓜籽，爭相登場，晾曬、揚凈、裝袋、運走。這就是北疆，只能用遼闊來書寫，遼闊的大田，遼闊的曬場，堆積如山的瓜籽山。
當你吃果仁蛋糕時，那一枚胖胖的南瓜籽就來自北疆，當你品嘗葵仁餅乾時，那一枚香香的葵仁就來自北疆，當你對甘草西瓜子、椒鹽西瓜子、奶油西瓜子愛不釋手時，你可知這一枚枚香甜就來自北疆。色香味堆積的北疆。
這就是北疆的秋天，永遠洋溢着清新淡雅的甜，這甜就是故鄉的味道。