我的太爺爺貌似是在我9歲時離世的。甚至是更久之前，我記不清了。
記得那時是開年的時候，冬天的最末端。老爸一早就把我從床上拉起來，把我塞進了車裡，一臉苦相的把我帶到了爺爺家。但是我卻沒什麼概念，只是愣愣的跟着，沒有任何感覺。
爺爺家裡有很多人，一進門便看見一群臉熟的或是陌生的人，圍坐在院子里，幾個嬸子忙碌的端茶送水，一個姑姑則守在門口，像是在等待着誰。空氣中有種奇怪的味道，橫衝直撞，使我陣陣暈眩，我迷迷糊糊的躲在爸爸身後，不敢露頭。當時的我並不知道發生了什麼，或許知道，但是腦袋裡也沒有什麼死亡的概念。但是我所了解的只有那種壓抑的氣氛。這冥冥中存在的沉重感，從骨子裡壓得人透不不氣來。
爺爺家的堂屋，有一塊很大的金黃色布，方方正正的擺在中間，下面隱隱約約的蓋了什麼東西，但是看不清。布的前面擺着幾盤子水果，都是我平時愛吃的，周圍幾個爺爺穿着奇特的衣服，跪在那裡，哭哭啼啼，好是奇怪。我好奇的望着這景象，摸不着頭腦，然而突然有一隻手把我猛地一推，我便跪在了那張黃布面前。周圍的人冷冷的看着我，讓我頭皮陣陣發麻，我只覺得有一隻無形的大手，在按着我的腦袋，一下一下的往下壓。直到我成功的磕了三個響頭，那無形的力量才漸漸消失。
好久不曾用過的香爐，不知又被誰拿了出來，白色的煙霧夾雜着濃厚的煙草味道，讓人頭腦渾濁不堪，整片空間，都是渾渾噩噩的。是啊，一切好生奇怪。
我問爸爸，爺爺們怎麼了。他沒有回答，只是領着我去了旁邊的房間，給我披上了一件很沉很麻的衣服。
那一晚不知出了什麼亂子，直到深夜所有客人都沒有離開，我躲在屋子裡，偷偷往外瞄，只看見爺爺們依舊在那裡跪着，一動不動。我無聊的回到屋子裡，靜靜的看着天花板，慢慢地睡著了。
我感覺有人拍了拍我的頭，我疲憊的睜開眼，才知道是爸爸。我問怎麼了，爸爸說要去外面。我點點頭跟了上去，有意無意的回頭看了看那塊金黃的布，原本在周圍跪着的爺爺們，不知去了何處，只剩下一方黃色的布，以及屋頂泛黃的燈泡，搖搖晃晃。
所有人都出來了，都在朝一個方向走着，我跟着媽媽，疑惑的看着這一幕幕。幾個陌生的叔叔在旁邊奮力的吹着嗩吶，但是相對於這北方獨有的寒風，這聲音卻顯得單薄了許多，嘶嘶哈哈，搖搖晃晃。大爺爺走在前面，後面的幾個爺爺扛着一匹碩大的紙馬走在後面，再之後，還有什麼紙人，紙電視。我新奇的看着這些從未見過的東西，只覺得有趣，然而還沒等我開口笑，便被媽媽一把捂住了嘴。大概走了多遠我也不知道，總之在一個寬闊的地界，爺爺們放下了馬，同一個穿着奇怪的老頭，念叨了一會，做了許多奇怪的動作，便把馬以及所有物件都燒了。
衝天的火光，將所有人的臉映得通紅，我新奇的看着火光，越發覺得好玩，之前的壓抑感，也被瞬間解放。這一刻，我突然發覺，這似乎是一場遊戲，一場我從未玩過的遊戲。
“一會爺爺說跑，你就馬上跑回爺爺家，摸一下棺木，有福。”媽媽趴在我耳邊嘀咕了一句，但是我卻沒明白什麼意思，只是一味的點頭，眼睛始終看着那團火焰，興奮不已。
“跑！”突然媽媽喊了一句，將我推到前面，我下意識的跑了幾步，便疑惑的回頭看着爸媽，不知所措，但是旁邊的人，卻發瘋一樣的向爺爺家衝去。我突然意識到，真正的遊戲開始了，於是便鬥志昂揚的跟了上去。寒風呼嘯，雪花不停地拍打着我的臉，然而我卻絲毫感覺不到，周圍的人一個一個的被我甩到身後，消失不見，我欣喜的看着前方，速度越來越快。
我第一個衝上了爺爺家，原本放在中央的金黃色的布，不知何時被誰換成了一個大柜子。我猜測這大概就是媽媽口中的棺木了，於是便鄭重的走到跟前，摸了一下，頓時一種莫名的喜悅便油然而生，就像是取得了奧運冠軍一樣。
身後一陣騷動，我看見一群人湧進了屋子，遺憾的看了看我，無奈的衝著棺木深深的鞠了一躬，接着便四處散去，不再理會這裡。我突然覺得空落落地，完全沒有了獲勝的喜悅，便順着人流，四處遊盪，看着眾人在各自的桌子上，喝茶抽煙，聊着那些不知所謂的事。夜色越發深了，外面的雪也小了好多，我不經意的瞥了眼棺木，爺爺們又回到了原地，一動不動。
燈泡不住的搖晃着，投下些斑駁的影子，散布在棺前的案子上。香爐中依舊升騰着煙霧，原本很長的香，靜靜悄悄的短了一大截，伴着陣陣騷動，一段香灰跌了下來，砸到桌上，散成一片。棺后堆滿的白色花圈，彷彿也變得十分灰暗。
不知為何，我的心突然沉了下來。一種莫名的悲傷突然湧進心底，並掀起陣陣波瀾。那被寒風擊地粉碎的嗩吶聲，不知為何又飄蕩到了我的耳邊。我知道，我只是尋到了一種感覺。可是，是什麼感覺呢？
或許我體味到的並不是什麼死亡或是訣別。我看到的只是孤單…孤單…孤單…