每一次，總是一到要經一個地方輾轉到另一個地方的時候，內心就會感受到極度的落寞和沒有安全感，次次如此循環往複。
我已記不清自己有多久沒回過家了，模糊的記憶里，那時家門前的梨花剛好開得很燦，只是轉眼已是寒霜冬雪。四季的煎熬在心底鬱積成了牽腸掛肚的思念，這樣的感情從心臟傳遞到了身體的每一個毛孔，四季彷彿一萬年那麼的漫長。
我不敢否認，我是害怕回家的，並不是因為討厭，只是害怕當腳步觸及門檻的那一刻，眼前又是幕幕的蒼涼，觸痛人心。可是那有我最至親至愛的親人，我一輩子也割捨不了的感情。
在這個家我一直不敢承認母親已經離開我們的這個事實，因為我的夢境每次都是那麼真實，連生出的感情都是那麼的讓人心疼。夢裡的場景我似曾相識，說的話我也能記得很真實，可是為什麼每一次我都會哭，醒來時眼角的淚水還澀澀的生着痛，於是所有的一切又糾纏着我的心久久無法入眠。
我這一生有過太多的遺憾，後悔過沒能努力考上一所更好的大學，這讓我看到了自己能力。想過千萬次卻都沒有決心實現的理想，這讓我看到了自己的勇氣。可是當我想起故去的母親時，我該說什麼，我的心除了愧疚，還能做什麼，吾生最大的遺憾莫過於此。古語云：“父母俱存，兄弟無故，乃為君子之一樂也”，我不為君子，只是嘆息命運的絕情，不能成全女子內心莫大的疼痛與遺憾。
我覺得生命就像一次趕集，只是一次匆匆的來去，有時來不及停留，籃子里卻是裝了滿滿的東西，可是有時也會有偶爾的空空而歸。在我看來，母親的生命就是一次很成功的趕集，一生忙碌的勞累，打下了屬於她獨有的半壁江山，“她有疼愛她的丈夫，依戀她的兒女”，一生也算是輝煌坦蕩。人們都說上帝在為你關了一扇門的同時，又為你打開了一扇窗。我想母親或許只是上帝的實驗品，所以上帝在把最好的給了她時，又把最不好的給了她。又或許是上帝太過嫉妒母親的好，生命的圓滿，讓他們看紅了眼，所以強硬地在那個季節帶走她。讓母親無法再享受塵世的幸福，陪丈夫終老，伴兒女成長。
一三年十二月，整整有四個年頭了，父親從青絲熬到白髮，母親的墳頭也已長上了長長的毛草。四年，不老的青春也會被消耗掉一大半，只是父親卻還是一直的堅持着。每個假期他都會帶着哥哥和我來到母親墳前，整理墳頭的雜草，因此母親的墳頭總是顯得分外的乾淨利落，這是一份執着的愛，也是父親為母親，這個陪了他二十幾年的女人唯一能夠做的事。父親不善於表達他的感情，雖然每一次祭奠的儀式都是那麼的簡短，可老實巴交的他總會記得向母親“彙報”家裡的情況，彷彿是在和母親面對面的談話，也許這便是他與母親，夫妻之間陰陽相隔的交流吧。
母親是十二月走的，有點突然，剛好是萬物冰凍的時候，連人心也被凍住了，於是十二月總是個傷人的季節，視覺上的萬物蕭條，記憶上的夫妻分離，骨肉情深，一切的一切喚起了心底塵封的記憶，死死的拽得人的心好痛。
這一次，當我清理好所有，浮塵歸來，是否心還暖，花還開？