走過俯學巷，那是一條幽靜的三尺小巷，一處長滿青苔的矮牆裡是一處寂寥的小院，一棵梨樹正開着滿樹梨花，白皚皚一片，好像綠葉間下了一場雪。多麼潔白的梨花，吸引了我的視線，一個難忘的故事也悄悄地鮮活在眼前。
那是一個純樸的小村，趟過滾水壩，村口那幢瓦房就是曉梅家，門前有一棵梨樹，寬敞的院落，收拾得井井有條，每當梨花開的時候，白色的花朵格外好看。梨樹掛果的時候自家捨不得吃，多送給了村裡人，所以村裡人都喜歡這棵梨樹，成為進村時的一道風景線，梨花裝點着恬靜的小村。
曉梅讀完高中，就回鄉務農，因為那時已經取消了高考，她是農村姑娘，回鄉是她唯一的選擇。在那個農業學大寨的年代，家裡靠掙工分吃口糧，家裡只有她這個女兒，她的回來，無疑也是給家裡減輕了負擔。
在這個小村裡，還有幾個城裡來的下放知青，羅平就是其中一個，他比曉梅大幾歲，高中畢業就上山下鄉來農村插隊落戶了，文質彬彬帶着一副眼鏡，剛來的時候還把小麥當韮菜，弄了不少笑話。做農活的時候常常分在曉梅一個組，曉梅是農村長大，插秧、割稻、種豆鋤草樣樣都會，時常幫着羅平，一來二去這兩個年青人，除了出工在一起，閑暇時，也互相走動，曉梅常常到羅平住的知青點借幾本從城裡帶來的小說看，她最喜歡普希金的那首《假如生活欺騙了你》，他們常常互相鼓勵，“假如生活欺騙了你, 不要悲傷,不要心急! 憂鬱的日子裡須要鎮靜: 相信吧！快樂的日子將會來臨。 心永遠嚮往着未來； 現在卻常是憂鬱： 一切都是瞬息，一切都會將過去； 而那過去了的，就會成為親切的懷念。”懷着憧憬，他們默默地在鄉村日出而作日落而息。
曉梅家梨樹結果的時候，總會給羅平的知青小組的同學們摘許多梨。羅平返城的時候也帶上曉梅家的梨子嘗鮮，回村時也用城裡發的香煙票買幾包煙帶給曉梅的老父親，省得她老父親抽那種，用粗草紙裹着煙絲的劣質香煙。在那艱苦的日子裡，生活就是那麼地平淡，平淡得象一湖沒有波瀾的水。
梨樹開花了，白皚皚一片，好像綠葉間下了一場雪。羅平常來梨樹看盛開的梨花，心想梨花雖然這麼美麗，可怎比得上曉梅的純潔可愛，曉梅已經深深留在他的心裡。村裡知青中有三個已經回城了，知青返城的大潮洶湧而來，羅平還沒有走，但知青回城也是遲早的事。一天晚飯後，羅平和曉梅相約在村東大槐樹下見面，他們凝望着對方，陷入了沉思，羅平大膽地握住曉梅手，用低沉的語調說：“我不回城了，就在這裡落戶”。此時曉梅沉默無語，眼睛里閃耀着幸福的淚花，她緊緊依偎在他的身旁，
在平靜中度過了冬天。剛進入春汛，曉梅父親的哮喘病犯了，吃藥也不見好，在一個風雨交織的晚上，老人上氣不接下氣喘得很利害。羅平前天回城還沒有回來，這時曉梅很擔心父親的病，為減輕父親的痛苦，她決定到河對岸喊赤腳醫生小彭來看看，於是拿起手電，和母親說：“照看好爸，馬上就回來” 撐一把傘推開門，消失在夜雨中。平時過滾水壩，河水只沒過腳背，可是連日來的暴雨，河水猛漲，沒過膝蓋，沒過大腿·····曉梅想回到河邊也來不及了，上游一股激流向她衝來，在黑暗的夜隨着激流，她消失得無影無蹤。黎明，在下遊河灘上人們發現了她，手上還緊握着那把手電筒。
回城看父母的羅平回村了，在村口就聽村裡人說了曉梅的事，他木雕似的望着河水，口中自言自語地說著什麼，在村裡人的指點下，來到曉梅的墳地癱倒在墓前，此後，經常一個人坐在河邊發獃，不吃不喝，到了深夜也不回去，大半年後頭髮、鬍鬚長的怕人，他整個人瘋了，父母用板車把他接回城裡。他的瘋癲一直治不好，人們經常在河邊橋洞里看見他的影，前幾年聽人說他失蹤了，消失在他經常流連的河邊。
如今梨樹又開花了，白皚皚一片，好像綠葉間落了一場雪，我走在靜靜的小巷，又看見如雪的梨花。羅平和曉梅是否也正在鄉下那棵梨樹下談笑。