深冬的烈風從河灘狂卷過來，席捲着大山腳下的村莊，敲打着吳仁花的玻璃窗。
子夜時分，她命令丈夫把婆婆抬到地板上。於是，二人將婆婆的被窩連着褥子一起平放在地板上。婆婆醒了，睜着朦松睡眼，驚訝地看着她們。
“你這幾天話是不是說的多了，讓外人說我們的閑話。現在，不給你一點顏色，你還不知道說些什麼？看你以後敢說！”
婆婆無聲無息地聽着，她不敢反抗，甚至連大氣不能喘。老爺子剛出門兩天，也許現在還和閨女們徹夜長談呢。
第二天，吳仁花看着婆婆，只給她一碗稀飯。
這個家裡，一切由吳仁花全面負責，丈夫是個從小慣出來的打爹罵娘的高手，但在仁花面前，他不敢放一個屁。
連着五天，二人在子夜時分，悄悄把婆婆放到地板上，一直到第二天早晨五點，而兩口子躺在炕上酣然大睡。
到第七天，老爺子回來時，婆婆已卧床不起，連話也說不出來。當看到老爺子時，淚水就像洪水決堤涌了出來，縱有千言萬語又該如何說？家醜不可外揚呀。
兩個閨女聞訊趕來，傷心地落下眼淚。母親從前體格就不好，吃得很少，幹活卻很多。
婆婆躺在炕上，靜靜地看着老伴，兒女，望着滿桌子美酒佳肴，聽着吳仁花溫暖如春的話語，恰似一股股冰冷的寒流，浸入到蒼老的心田。
婆婆認命了。
不久，她便痛快地跳進另一個世界。這是吳仁花的一步棋，接着她就迫不及待下出第二步棋。當代農村青年結婚時的一句俗語說得好：結婚有兩踹，不踹白不踹。這也許就是吳仁花的傑作。
又是寒冷的子夜，雖是晝暖夜寒，人們早已穿着時裝跟冬天拜拜了。但這朔風酷夜，躺在地板上，冰冷的地板上，也着實讓公公明白了什麼。
公公老實巴交，自小就有氣管炎，但愛子情深，兒子怎麼也和吳仁花一樣惡呢？他百思不得其解。他知道她們會有一天這樣對待自己的，雖然也有兒女，也那麼寵着，但怎麼也想不到這麼快這麼急，以這種方式來懲罰自己。
當吳仁花和丈夫悄悄將公公抬到地板上時，公公幾乎用哀求的眼光求她們——不這樣不行。
“不行，一天到晚只知道吃，不幹活，亂叨叨！”兒子也惡狠狠地說：“老不死的，你給我聽着，如果叫別人知道，立刻掐死你！”
如此的冬末春出的殘夜，連續數天。公公羸弱的身體禁不住折騰。不過幾日，也急急地追尋老伴去了。
吳仁花兩口子樂融融地過着日子，孩子上大學的上大學，工作的工作，似乎已經是天下太平了。
沒有想到，天有不測風雲，人有旦夕禍福。丈夫一次上山砍柴，不小心摔了一下，就成了羊羔瘋了。一犯就特別厲害。吳仁花簡直看不下去了，索性不予理睬。還是命大，丈夫時時竟自己蘇醒過來。活的很健康。
是得徹底治治了，吳仁花給兒子閨女打電話，一起去市裡給丈夫看病，抓了不少葯。
又是深冬的夜晚，子夜時分，烈風又從河灘襲來，吹進吳仁花的庭院。她害怕看玻璃窗，只得用被子矇著頭睡覺。她似乎感到“嗵！”的一聲，有什麼東西摔到地上，她管不了那麼多了。
第二天早晨醒來一看，丈夫竟躺在地板上酣睡。她連忙把丈夫扶起，挪到炕上，丈夫竟沒啥事。
這樣的事連續發生着，而且都在子夜時分。丈夫都在地板上酣睡，不蓋被子。吳仁花似乎明白了什麼，這難道是天意嗎？
春暖花開，寒冷，一切寒冷都已過去。她獨處一室，形影相弔，獃獃地望着孤獨的日光燈泡，渴望着寒冷不要走，她想挽住冬天的腳步。
吳仁花是做不到的，春雷早把冬天趕跑了，她還會有那樣的冬天嗎？