一城舊事，美麗而蒼涼，有些故事一直擱着，沒來得及寫，有些人一直就在身邊，卻遮住了雙眼，一轉身，就會發現的背影，伸手就能夠到的距離，卻總是選擇用千迴百轉的姿態相遇。即便只剩下一個名字，或一條一起走過的街道，心中仍留有一牆花影，一個故事。
回憶里的城，青藤繞上了時光里的牆，細密的枝葉下總是意外盛開滿樹的花，在不禁意間，默數着指尖的掌紋，都是一道道歲月的痕。卻讓人禁不住遐想，“一棵會開花的樹”究竟藏着多少苦澀的戀慕。輕拂着那些堆積已久的磚瓦，青苔爬滿了你的窗，是誰的目光把久遠的故事凝望？是誰總在桌角翻看着老掉牙的童話？是誰還把童言記掛？
老城裡的陽光，屋檐下的呢喃，昨天的我還在為結局發愁，今天，卻只記得最後不了了之的結果。幾米說“天要暗了，最後一道夕陽的餘光即將消逝。那場球賽，我們一敗塗地，大家垂頭喪氣地默默離開。我們還是做出勝利的手勢吧！多年以後，誰會記住那場令人沮喪的球賽呢？只會看見相片里我們燦爛的笑容。”可是好多時候的我們，已經學不會這份淡然。卻只能在回憶中一點點醒來，發現當初的自己，那點微不足道的簡單。
總是有那麼一些熟悉的背影在城市的拐角，總是有那麼多的錯覺讓你駐足留戀那個似曾相識的聲調，總是有那麼一瞬間覺得你就會出現在自行車鈴搖過的空間。總是有那麼多的總是，於是思念便像橋邊的紅葯，年年不知為誰而生，恰似舒婷手中的詩，成為“一幅色彩繽紛但缺乏線條的挂圖，一題清純然而無解的代數 一具獨弦琴，撥動檐雨的念珠 一雙達不到彼岸的槳櫓”。若是時光清淺，願現世安穩，歲月靜好，總不要撥動往事的離騷，唱一曲不成曲調的童謠。
就這麼走着，看着，懷念着。那些來來往往的腳步驚醒了誰家的窗，雨打芭蕉的錯亂，雨巷裡那位結着仇怨的丁香姑娘，是否遇見了一樣在雨中彷徨的他。騎腳踏車的老伯，漸行漸遠的背影，弄巷裡的吆喝，驚艷了時光。看相遇時的繁華，看緣去時的情殤。這些時間背後的時光，搖落了一地的蒼茫。每一個故事的背後，都會隱藏着無數的哀傷，一如二十幾歲的青春，回憶起來，總是藏着無數的念想。微笑總是帶着微涼，這個年紀的我們，陌上煙涼，荼糜了一季的時光。
風吹雨成花，時間追不上白馬。那一年盛夏，我把心愿許的無限大，叫離別化成悲傷留下一顆硃砂，訴說著年華。我們總是走的很慢，總是在翹首回望，那麼些人，那麼些事，已泛黃，卻如昨日，那城，那事，在這個季節，讓人懷想。