秋雨，緊一陣慢一陣，透過玻璃窗，看着那密密斜織的雨絲，浸泡在陰冷的空氣中，我隱隱感覺到了冬的氣息，似乎那皚皚的白雪，和那清晨的窗花，都在托這涼涼的雨絲帶給我問候的信息。
一隻僥倖進到屋裡來的蒼蠅，笨拙地趴在玻璃上，好像是感到了末日的來臨。我用拍子朝它晃了一下，驚恐之中，它像一架行將墜落的飛機，有氣無力的飛向屋頂，繼而又在室內緩慢的繞行，似乎找不到停落的位置。待它終於落在床幃上，正在喘息之際，我手中的拍子橫掃過去，它便隨着“啪”的一聲脆響，落在地上，結束了它可憎的一生。
“秋處露秋寒霜降”，節氣已快要進入深秋了。前天清晨，明明夜裡沒有下雨，屋檐上卻滴滴答答的流下來許多的水滴，而且氣溫低的使人覺得就像進入了冬天，有一種冷入骨縫的感覺，身着單衣的我在外面給兒子做早飯，竟然凍得渾身哆嗦，忍不住披上了老公的大西服。兒子上學走後，我圍在被窩裡好大一會兒，才暖和過來。
雨竟然連綿起來，一天了，我有點恍惚，卻又不敢睡着。
嗨，又緊了，嘩嘩的雨聲，像百萬隻蠶在同時吃桑葉，屋檐流下的水滴也連成了線，啪啪的打在窗戶下的塑料桶上，急促，單調，乏味，好像這幾個詞都不妥當。
噢，啪啪的節拍聲慢了很多，屋檐滴下來的水滴也間隔了很大的距離，肯定是雨兒又放慢了腳步。
其實這秋雨和春雨是一樣的，一樣的清涼，一樣的連綿，一樣的細，如牛毛，如花針，如細絲，斜斜的，密密的，編織着一個季節交換時錯綜複雜的情感或者思想的痛苦演變過程。
只是，春雨，是在揭開一個溫暖的大幕，關上那扇寒冷的大門；而秋雨，卻是在打開那扇寒冷的大門，拉上那個溫暖的大幕。它們兩個，是使者，一個是喜報，一個是……
我不想說秋雨是報告壞消息的，儘管人們都把冬當成殺手。我還是覺得，冬天，有它存在的必要，就像冰雪覆蓋的兩極，是人類生存環境不可缺少的。
不說討厭的蒼蠅，就連很多害蟲，都會在冬季里銷聲匿跡，這是大自然在替我們消滅對手。而我們人類，卻可以憑藉聰明的大腦，為自己創造賴以生存的條件。
望着密密斜斜的雨絲，我彷彿看見，冬指揮着千軍萬馬，正揚鞭策馬，奔騰而來。馬蹄揚起漫天的灰塵，瀰漫了整個天空，白雲忍不住化身為水滴，裹住這些微小的塵埃，撲向大地，同時，用她冰涼的眼淚，拍打着每一片植物的葉子，告訴它們，做好冬眠的準備，冬天的巨輪已經啟航。
忽然想到，改革是春風，那麼，嚴打當是秋風了。我們的國家，經過了春天的改革，經過了夏天的蓬勃，如今，秋風秋雨適時的來了，這是一個消滅害蟲，剔除雜質的預兆，更無情，更嚴厲的冬，已經讓那些秋後的螞蚱們渾身哆嗦，惶惶不可終日了。