明媚的七月天，一個我非常敬重的伯父偶然造訪我家，他是我奶奶的一個侄子，早年父母雙亡，孤苦的他曾在我家住過很長一段時間。今天的他從另外一個縣城裡趕過來的，烈日灼灼的天氣，加之久病纏身，見到他，我們不禁很意外。如今的他，雖然已子孫滿堂，但卻並未見得滿臉的喜色，可能是病痛的折磨，也可能是子孫的緣故，也有可能是家庭的境遇。但不管為何，他總是來這裡散心的，而我們卻因為午飯時分的忙碌，有些冷落了他。
早年的他，不得不說是一個農村藝術家，喜歡唱歌，常在左鄰右舍的相幫中充當吼堂與表演的角色，而吹笛子的技術更是我一直仰慕的。時隔多年，患上肺氣腫的他，已經有些心有餘而力不足了。當年，爺爺病危的時候，他走得最勤，那時還能為爺爺放上幾首手機里的歌，或是親自在旁邊唱唱。他們都喜歡老歌，像迷戀以前慷慨激昂的舊生活一樣。聽得出來，他們的回憶總帶着一種唏噓之感，多半是在感慨時光催人的落寞。
飯後我和他坐在了一起，他問我們還需不需要筲箕，這是一種竹制的瀝水器具，是老一輩人不得不說的手藝。我家因為在經營飯館，常常需要使用這一種器具。一般竹木市場上賣的根本管不了多久，一年要用上好幾個，而出自他手的筲箕已經用上一年了還沒有罷工的趨勢。從這可以看出，他是一個嚴謹而紮實的人，像無數安於土地的人一樣，他們誠懇樸實，不浮誇和冒進。自從病越來越嚴重，一個大的筲箕已經需要好幾天才能完成了，幹上一會兒還得休息一段時間，他已經不能跟命運較勁了，只能在歲月的狹縫裡頑強的生長。
每年奶奶過生日，他都會來，儘管這些年奶奶已經沒有辦生日宴。每一次來待的時間雖然不常，但這一份常走動的情卻是任何物質關係都比不了的。都說親戚是常走才親，那麼每一個家庭都有着無數的親戚，而最後又有多少是我們能在心裡銘記和走動的呢！看到他，我總覺得蒼涼中還有些溫暖，憂煩里也會有希望。支撐他走動的原因恐怕有對於爺爺奶奶當年對他收留和養育的感恩，這種邏輯值得我們敬重。
我結婚的時候他也在，還站在台上發言，言語雖然顯得古樸而笨重了，但心意卻是滿滿的祝福與歡喜。頭上越來越明顯的白頭髮訴說著不可逆的年華，早年落下的病根又重重把他壓倒，我不得不懷着憐憫的心看待這樣一位還不算老的老人，而他對於我的教誨又何曾敢忘。他曾細心的詢問關於我職業的走向，並說過一句地方的古話：遠走不如近拿抓。這樣的話並不稀奇，是老一輩人對於生活的總結，雖然放在現代來說已經不現實了，但對於後輩的愛可見一斑。我們生活的年代與舊時代已經完全不同了，也許我們還有物質以外的更多追求，在這個層面上我們的思想距離已經越來越遠了。代溝已經不可遏制的深種在不同的年代思想里，彼此之間的生活方式也發生了天翻地覆的變化，我們已經不那麼容易彼此理解了，但對於彼此的關愛卻依舊存活了下來。
每次他為我們送來筲箕，卻從不收半分錢，你執意推過去，他執意的推過來，彼此誰也不讓，但他總是得勝。這並不像大多數這樣的場合，最終我們收穫了他的手藝，他也收穫了他的安心，彼此都不跟金錢沾邊。中國的謝絕文化是面子的維護，有時候是欲拒還迎，而他則堅決的避讓。想來，他為我們製作的竹制藝術品，恐怕都是經過細心的選材和製作的，不然不會那麼牢固。這件東西存留的時候，恐怕也預示着這份感情的存留的時間，他不願割捨，所以就費心的加固。
他的匆匆離去，形象卻一直存留在我心中。以前從未有過這樣的感觸，大概是活得趨於明白些了，開始擔憂起他還能這樣走動多久。我並不清楚我們還能享用多久他的技藝，那種幾乎快要被現代器具所代替的古老技藝。像無數個被時代淘汰了的舊東西，他就要慢慢遠離這個日新月異的社會。我們會感激生活帶來的琳琅滿目，但又何嘗不悲哀不說一句離別就告世的記憶。
看着廚房裡掛着的筲箕，深凹的形狀，密密實實的竹條，一副忠厚可靠的形象。我不禁要為它的牢固鼓掌，也要為它的堅忍鼓掌，更要為它的平淡鼓掌。