早些年，村裡來了一位小城的畫家，亂髮披在肩上。他坐在一塊醬塊子般大的土坷拉上，支開了畫夾子，開始作畫。
那頁雪白的紙上先是出現了一些起伏的曲線。人們都以為他畫的是水。可後來，那些曲線下竟出現了連片的屋頂。這時，村人才恍然大悟，他畫的是山。
老家那裡，最不缺的就是山。
《甘南縣誌》上說，甘南縣位於黑龍江省西部、嫩江中游右岸，地處大興安嶺南麓與松嫩平原過渡地帶。大興安嶺名字響亮，崇山峻岭，舉國聞名。但它到了我筆下的地界就變得溫馴和低調，藏了鋒芒，是屬於余怒未消。一個人在村子里高高地站到屋頂上，四下望望，望不出去，一地的饅頭山。那山不大不小，輪廓渾圓，線條幹凈和利索。不知道是先有了山，還是先有了平地。在我看來，倒像是平地在前，而那些山是一座座后擺置上去的。
這是一片丘陵地帶。在村裡讀書上自然課的時候，老師這麼對我說。
那山眾多，但並不十分的讓人感到擁擠和窒息。在一些個地方，群山後退，散出一塊塊平整的敞地，讓村子住進去，靠着山居下。也讓土路從一塊敞地通到另一塊敞地，把兩塊敞地之中的村落連接起來。路連得多了，就形成了一張網，一舉網絡了這一帶山地。
有山的地方，人不能極目而觀，那山擋了人的視線，叫人目光受挫。如果你想“欲窮千里目”，那你必須得更上一座山。把那山一座座地千頭翻遍，翻出這片山地去。
在山地居住，你得有好的體質，準備朝夕去登村子外的那些個山。因為山上有石頭，田地也爬到了那山上。不光人要上去，牛馬也要跟着上去，它們的活計就在高處。那些莊稼也不懼高，像一個人頭上的毛髮，它們盛盛地長在山頂和山腰，吞雲吐霧，吸日月精華，給村民打下一年又一年的糧食。無論在它處它們是如何地一平如砥，在這裡它們得隨形附勢，把自己的腳紮根在山上，讓自身變成山地的作物。也不見山上水土的瘠薄，那豐收的五穀雜糧倒是盡顯了山地土壤的豐腴。
山地是塊懂得含蓄的地方。那麼多山擺在那，總是遮擋住了一些東西。它們擋住了四外里流淌而來的風，山外邊潛進山裡面來的雨，秋天裡趁夜襲卷而來的一場場寒霜，也遮攔了東升西落的日月星辰，就連頭上的一團團雲都藏頭露尾，被山扯得哩哩啦啦。
風吹進來，因着山的阻擋，改變了原來勢如破竹的勁勢，像股水般地繞開，身子曲得宛如盤着山的一綹炊煙，它們繞過了一座山，就迎頭又碰到另一座山，就這樣處於不停地沒完沒了的繞，等那風終於抵了村子，它們的身子早擰成了麻花勁兒，翻着跟頭吹着山地的那些村莊和田野。
雨在這裡雖有了阻隔，但卻因山憑添了氣勢，山積攢了雨的能量，山洪在大雨過後從山上沿山溝迅猛地直灌下來，聲勢恢弘，震動村野。
但那莊稼在這裡就有福，那些山阻滯了寒霜來襲的腳步，給莊稼的進一步成熟創造了大把的良好契機。豐年在山地就是在這樣的情境之下不斷孕育。
山地的夜長，也黑。因為山的遮掩。日月都晚出早歸，山人上山下田也盡隨着那日月，他們生活的步調比較平原處略為舒緩，他們的睡眠綿長而充足，人的精神都抖擻，蓬勃煥發。
山地之人懂得變通，那都是打小跟山學來的。山讓他們費力攀爬，讓他們登不過去的時候，就水一樣繞開。他們是用盡自己有生的日月在和山學道法自然。
當我回到鄉里，面對着山地，品位着高山流水，獨自吟詠着“善哉，峨峨兮若泰山”和“善哉，洋洋兮若江河”，我並不覺孤獨。我知那是因着山的相伴。山在我的眼中是一群有生命的靈魂，它們以一種野老參禪的姿態一座座地盤坐於此，見證着村子的興衰，見證着村外莊稼的一場場豐欠與成熟，見證着這塊山地里的風風雨雨。它們親眼看到，半村人出生，半村人老了。