獨自一人把自己關在門內，靜靜地注視毫無生氣的門，細細聽去，彷彿發出沉重衰老的嘆息，於心是不注意外界的任何事物的，只是痴痴地望着門，亦或者可說是心底百般的惆悵，亦或者可說是思想的夢幻全毀滅而生出的恬靜心境。雖是甘於寂寞，但於未到達心如死灰的絕境中去，一些零碎的思想尚且還在這寂寞中涌動。門是寂寞的人的絕好伴侶，靜靜的門把世界的一切全隔絕在千里之外，而房中獨獨留下自己，以及一切的陳設，房中自然是百無聊賴，自己倒還是有一點活氣，門只是呆板板死沉沉，可也不全是荒涼，讓人心底生出涼意來，總讓人感到一味的絕望。
倘輾轉於雜亂的世間使人消沉意志暗淡，再生不出什麼黃金般的美夢來，那把自己關在寂寥的門內反倒是會生出一些夢來，哪怕是一些猙獰惡怪的夢，也總讓人感覺自己尚且還是個活物。寂寞的門內一切都是死灰一般，唯有活氣的也就只有自己，倘作了一個春光美夢，又是那樣的真實，不免覺得心中暖和，恣意下去，也就心情舒然許多，不至於還是絕望的寂寥。於是獨坐在窗前，把惡夢美夢翻轉出來，點上一支煙，細細品味着夢裡的片段，這是流連於忙碌中的人所體會不到的情感。
曾在讀書時，自己一人住在宿舍樓的最頂樓，宿舍里空落落，只有一張小方桌和幾個張床位，平日總喜歡獨自關上門，坐在小方桌前，靜靜的遐想，思想中閃現着奇異的想法，就像現在一樣，面前一扇緊關的門，然後聽到一些車流的聲音，又彷彿成了美妙的音樂，或者拿出一本書來，仔細翻閱，沉浸在動人的情節之中去，世間一切的浮躁彷彿已絕於耳畔，有的只是一片的寂靜，自己的心跳且能聽得出來；亦或者拿出一支煙來點上火，悠然地抽着，那種滋味絕對比在風中在太陽底下抽的有味。在這種無比寂靜之下，盡可賞悅春光、秋月、鳥鳴，山色、汽笛、雨聲，彷彿世間一切事物全在眼底下、腦海中、思想里。使人又是鮮活，而不至於輾轉流離的絕望，人總是走在希望與絕望的邊緣，一不小心就會跌進絕望的谷底，越是掙扎越是陷得厲害，這是很可怕的事情，絕望的人也並非出自自己的思想上讓自己絕望，而是現實的枷鎖總會來束縛人的思想，使之淪落以致絕望。我何嘗不是一度絕望過？真淪到絕望的谷底時，是任何言語的鼓勵也不能使人振作的，於是把自己關起來，靜靜佇立在門裡，世界終於有了片刻的寧靜，回想着其實也沒那麼糟，再糟的事也總還有一些希望的，不至於到希望全都毀滅的絕境，思想的零碎希望在靜靜中慢慢拼合，恣意下去，便會欣然昂首，全身滿是活氣，房中也非絕望時的荒涼，呆板死沉的門亦彷彿有了活氣。
輕輕摁住門把拉開，面前赫然一片光怪陸離的景象。
一三年四月六日於勻城北
——寒風