豬
豬是農家寶，家家戶戶少不了。在上海郊區農村，幾乎每戶農民家裡都養豬。靠養豬掙錢，補貼家用，靠豬糞肥田，多收糧食、瓜果和蔬菜。
記得少年時代，我家旁邊有一間茅草房，一半當豬圈，一半放柴草。母親每年要抓幾頭小豬放在豬圈裡飼養。小豬雖然天生長相醜陋，卻機靈好動，活潑撒歡，特別是兩隻小耳朵，支楞楞地豎立着，顯得更有精神，越發逗人喜愛。
每天放學后，我一放下書包，拿起鐮刀和布袋，去野外割豬草。母親天天趕早起來，切豬草，拌麩皮，摻些豆腐渣，煮上小半鍋豬食，夠幾頭小豬吃一天。母親忙完家務，匆匆出門，下地幹活去了。臨走，吩咐我等豬食涼了給豬餵食。
吃過早飯，我提着小半桶豬食走進茅草房，站在豬圈欄外，嘩喇一聲將豬食倒進食槽里。“嘞、嘞、嘞”，那幾頭在豬圈角落裡玩耍的小豬，一聽見我的叫喚聲，爭先恐後地奔跑過來，擠在食槽前拚命搶食，吃得嘎嘎作晌，呼呼有聲，一片狼藉。我俯在圈欄上欣賞小豬狼吞虎咽難看吃相，心裡別提多快活。
小豬漸漸長大后開始催肥，胃口越來越大，越來越能吃了，似乎永遠也吃不夠。母親每天起早煮一大鍋豬食，每頓要喂一大桶。我力氣小，提不動，只好半桶、半桶分兩次喂。眼看着那幾頭豬越喂越肥壯，變得臃腫笨拙，大腹便便，好吃懶惰，不討人喜歡了。你看那又長又厚的大嘴巴，那兩扇忽悠晃動的大耳朵，那短短的、沾滿污泥的四隻臭腳，那辮子似的一條小尾巴，那陷在肉坑裡的一對小眼睛，和那快擦着地的大肚皮，全不成比例，實在難看死了。
豬的一生，基本上都被關在圈裡，除了吃喝拉撒睡，沒有什麼事。從早到晚，整天渾渾噩噩，哼哼唧唧，無聊至極。吃飽喝足后，四腳一伸，倒頭便睡，鼾聲雷動，站在豬圈外就能聽見。睡醒后，懶洋洋地在圈裡躑躅蹣跚，或者盲目亂竄。
豬圈裡滿地糞便，污泥濁水，又臭又臟，蚊蠅成群。幸虧豬皮厚實，又有鬃毛，不怕蚊蠅叮咬。豬從小不怕臟，不嫌臭，養成了不講衛生的陋習，再骯髒的泥土，它也樂意用嘴去拱去吻。它最討厭的是虱子，叮得身上痒痒的，實在難受時，就在木槽上蹭起來。
豬要出欄時，被人揪住耳朵，提起尾巴，摔倒在地上，用粗繩子捆綁住腿腳。這時，它似乎覺察到大限將至，悲痛欲絕地拚命掙扎，大聲嚎叫，叫聲雖然刺耳，卻令人同情。
可憐的笨豬被抬到三輪車上，拉到屠夫家裡，任人宰殺。一刀下去，血流如注，慘不忍睹。俗話說“死豬不怕開水燙。”屠夫將流完最後一滴血的死豬丟進大鍋里用開水浸泡一下，然後充氣、刮毛、剖肚，掏出內臟，沖洗乾淨後送到小鎮豬肉店出售。
我家飼養的幾頭豬，就這樣先後全被抬出去賣了。我們家和許多養豬人家一樣，平時極少有機會能吃到噴香可口的豬肉，只有過年時母親才割幾斤肉，煮一大盆白菜粉絲燉豬肉，讓我和四個弟妹解解饞，一飽口福。
如今，豬肉巳成為普通百姓家裡的家常菜。我家外孫天天喜歡吃肉，特別愛吃紅繞肉。家裡晚餐頓頓有肉，他百吃不厭，身體發胖也照吃不誤。我們真擔心他越吃越胖，影響身體健康。
吃肉不忘養豬人。想想這豬肉多麼來之不易，想想還有多少貧困農民孩子辛辛苦苦養豬而吃不起豬肉，我們還能忍心看到孩子不顧健康、拚命吃肉而置之不管么？
2010年11月