五月，一場悲慘、沉痛的地震災難，襲擊了我們的家園，也驚悚着我們的心靈。面對突如其來的災禍，人們無法不沉浸於巨大苦難帶來的傷悲，也無法避免恐懼的侵蝕。疼與痛之後，人們心中對於突然而來的災難或多或少都留下了些陰影。而從災區隴南老家一次又一次傳來的餘震消息，還有省城幾次明顯的震感，無不讓居於高層的人們惶恐不安，也難免讓人們在一段時日心悸不寧。這就是黑色五月曾經留給我的記憶印象。
與之相呼應的，是一場場抗震救災的義舉席捲南北東西。對汶川和其周邊地區、對隴南等災情嚴重地區的生命搶救與愛心援助，也以多種方式進行着。值此關頭，當地文藝界、新聞界以詩歌的名義共同發起了一場賑災晚會，在得知這一消息后，我也聞訊前往。我想，許許多多的人在這大災難面前，雖然不能親臨一線去救助那些需要救助的人，但他們都在以自已力所能及的方式，來表達自已關愛、關心的意願，支持災區人民重建家園。
《詩慰亡靈、情系災區》晚會在黃河邊上的水車博覽園舉行。下班后從西關匆忙趕到公園前的那個站點下車后，一看還有點時間，就順便朝近處的那家餐館走去。這家餐館門口的招牌上有家常菜、各種麵食的介紹，從有些敗舊、敞開着的門看進去，吃飯的人不多。本想換一家，但看看附近一時還找不到另外的餐館，為了節省時間，就只好湊合著吃一餐吧。
剛進門服務員就迎了上來，我想也沒想就要了一份炒拉條，這是當地的特色麵食，也是一種快餐，我只想趕快吃完去活動現場。找了一個地方坐下，在等待的過程中，開始打量這個餐館，和餐館里除我之外惟一的一個食客來。
這是一位年紀七旬開外的老人，國字型的臉上，面色看上去有些紅潤，一頭流行的板寸髮式雖然滿頭皆白，但仍顯得精神爍樂，身體也很健壯。上上下下打量了半天，可我還是不能確定他一生從事過什麼職業：退休幹部、還是工人，是當過兵、還是經過商，是種過地、還是從事過戶外作業（諸如地質隊員等等）……猜想了半天，我沒有猜出一點頭緒。但是，我還是從他神態自若的舉止中看出了些許端倪。
這是一位歷經了許多事的老翁，他的一生也許比我能想象到的還要複雜。儘管我只是看到了他的一個側身，但當他有意無意朝我這邊瞥了一眼的瞬間，我還是在一剎那捕捉到了之前想要求證的許多問號。在他看似安詳的眼神中，我發現藏着許多複雜的故事……他寬闊前額上長長短短的溝壑，昭示了生命歲月延展的坎坷；滿眼角深深淺淺密布的皺紋，都給人一種難以言說的蒼桑。此時的老人看上去很平靜，反倒給人一種穩如磐石的安泰！
在老人面前的桌上，擺着兩盤小菜，一盤是豆乾，一盤是變蛋。兩盤菜都已享用得剩下了三分之一。桌上還有一個酒瓶，半斤裝的一瓶老白乾也所剩無幾。從我坐在這兒十幾分鐘他都沒有動一下菜、喝一口酒來推斷，老人坐在這兒一定很久了。
老人幾乎一動不動地坐在那裡，大部分時間目光是投向窗外的。窗外正好是以著名的《讀者》命名的一條大道，正值下班的交通高峰，又恰逢周末，所以這條大道上車流量很大，各式各樣、各種色彩的私家車，綠桑，高高大大的幾班公交車，匯成了花的海；又若在風中不斷擺動、翻卷着的一條彩色飄帶……目光飄過大道上空，就看見幾架巨大的水車。綽約在黃昏中的這種古老的黃河車水灌溉工具，顯得古樸、寧靜、肅穆。眼前喧嘩的繁盛景色與寧靜肅穆的印象時兒疊加、時而楔合成一道風景，讓人覺得這個世界真的是變幻莫測。當然，這只是我的印象。我無法進入老人的心中，我不知他會怎樣看待。但我敢肯定，我們雖面對着同樣的事物，但倆人的思緒卻是千差萬別的。
老人的目光飄飄渺渺，彷彿泅進了時光，又彷彿陷入了對往事的回味，更象是沉醉在一種美好的記憶當中……
正猜度時，我要的面好了。就在我吃飯時，我感覺到老人輕啜了一杯酒。那一剎，我覺得老人與我是如此親近，覺得對老人是如此熟悉。這種感覺，竟然讓我想到了來世今生，也許我與老人前生就有緣，也許我與老人來生會成為一家人……但我知道這只是我的臆想，是臆想產生的幻覺。可我心中卻彷彿有一個聲音在說：你難道沒有看到你的明天嗎？
直到我吃完飯，老人再沒有喝一杯酒，也沒有再動筷子。在我起身往外走時，老人還是先前的那個樣子，一動不動地坐在那兒。那安詳的姿態，就象是坐在自已家裡一樣坦然、自在。
家……路上我忍不住還在猜度，老人的家在那裡，老人家裡還有些什麼人？為什麼他孤獨地一個人坐在這裡打發時光？他的老伴兒呢？他的兒孫們呢？從他的乾淨整潔的衣着來看，我想他不會是一個孤寡的老人。可是，他孤獨嗎？也許是，也許不是，反正我從他的神態中沒有看到孤獨的影子。也沒有從他的舉止表現中，讀到孤獨的意味。
也許，這是一個內心世界豐富的老人，他喜歡一個人沉浸在老時光中，讓最後的生命旅程漫漫泅渡——這無疑是生命最好的享受！
在這個傷悲的日子，在這個特別的日子遇到這樣一位率性的老人，他給了我許多安慰，給我一種無法言說的鼓勵。這是生髮於心靈深處的一種感應，一個生命對另一個生命的感應。這種感應的能量是無窮的，是綿綿不絕的……
想到此，我的腳步不由變得輕快起來。過了馬路，老遠就看見入口處人頭攢動，紛紛詠向公園深處的賑災募捐活動現場……我想，這場“詩歌之夜”將又是我一個難忘的夜晚。但願這充滿憂傷的夜晚，成為永遠！