當地居民都知道，在小街的出口處有個閱報欄。十多年來，幾乎成了一道永恆的風景，吸引着眾多過往行人的目光。當地居民還知道，年代悠久的閱報欄是逐漸演化的，起初在陳家的山牆上。後來山牆開了卷閘門，閱報欄就長了幾隻木頭腳，走到幾棵鬚根垂掛的榕樹下面。再後來木頭身軀成了鋥亮的鋁合金，夜裡也能反射馬路燈火的光線。然而，當地居民少有人知道，這個閱報欄從誕生起，就跟所有的單位沒有關係，哪怕是居委會，也沒有投進過一分錢。他的主人，或者說它的出資人，是陳記雜貨鋪的老闆陳興華。
陳興華是退休教師，骨子裡就愛關注國家大事。他把祖房改成雜貨鋪，並不是為了下海經商撈錢，而是為了方便四鄰，自己也能老有所為。初開店時，就訂了一份報紙，每天不斷有人來，談天聊白，把報紙丟得哪裡都是，亂糟糟的。女兒陳曉看見了，說了幾次，這哪像做生意的店鋪？他一想也對。但他拿不下面子趕走閑聊的人，都是左鄰右舍，也是雜貨鋪的主顧。女兒靈機一動，打開一瓶漿糊，把報紙都貼到山牆上去了。
雖然是自己看的報紙，但貼出去就成了公共財產了，但出資人還是陳家。而且一份太單薄了，又加買幾份，既有早報、晚報，也有體育報。女兒一算賬，一個月要多出幾百元的報刊費，連叫划不來。想不貼了，她的單位效益並不好，兩口子的工資都是數着用的。為這個公益貼這麼多錢，讓她心疼得直戚眉。
可老爸不同意。他說，你要麼不做，要做就要做到底。
女兒驚呼道，我們又不欠誰的，為什麼要我們做？
老爸說，我們欠街坊鄰居的，沒有他們，我們開不了雜貨鋪。
由於他每天不間斷地更換新報，來這裡閱報的人越來越多，影響越來越大，乃至區鎮領導親臨參觀，都道不簡單。年底即樹為群眾文化的標兵。他越覺得這件事有意義，並不在意幾個錢的付出，除了領回一個獎狀，他謝絕了各種獎勵和獎金，並在表彰會上公開表態：只要我在一天，這個閱報欄就要存在一天。
這一承諾，又是十多年。
這天，陳興華的哮喘病犯了，坐在沙發上緊喘一陣，臉膛都憋成了紫色，像門口的雞冠花一樣，彷彿輕輕一彈，就有鮮血汨汨流出。打電話要女兒回來。女兒邊收邊嘀咕，明明病犯了，您還收拾雜貨鋪幹嘛？我們都有工作，真靠這個鋪子過日子，早就餓死了。這個鋪子就是給您消磨時間的。租給人家，租金比雜貨鋪的利潤高多了。您還堅持義務建了一個閱報欄，一個月要貼大幾百。
陳興華又是一陣拉風箱似的喘息，彷彿把門前的天地都揪緊成了一團。女兒趕緊停止嘮叨，放下手裡的活計，給老爸輕輕地撫背。好一陣，喘息剛緩過來，就聽見房外有人大聲說話。陳興華抬頭問女兒，餐館趙老闆說什麼？女兒還沒有來及回答，趙老闆洪鐘一樣的嗓門又嚷開了。陳哥，今天的報紙怎麼沒有更新呀？
女兒氣不打一處來，攥着老爸胳膊的手猛然用上力，把爸爸差點推到。陳興華急忙攔住女兒，控制自己的呼吸，盡量以平常的口氣回到，今天有事耽誤了，馬上更換。接着要女兒去買幾份日報晚報。女兒說，馬上要上醫院了，您還要不要命？他要看報，不知道自己去買？
陳曉看不慣趙老闆是有由來的，對門鄰居，總有一點磨擦。 其實，矛盾也很小。
小街在馬路的東側。隔着人行道和綠化帶，陳趙兩家的房子對面而立守在街頭，是天生的旺鋪。趙家開了餐館，每天從早點到夜宵，進食的人如潮湧，大門口的瓷磚一年要換兩次。陳家只有一個女兒，出嫁后搬到夫家住了，小兩口都要上班，顧不了這頭的生意，陳興華不願意把房子租別人，就自己開了一家雜貨鋪，賺幾個零用錢。趙老闆看着可惜，老街坊了，多次跟陳興華說過，我不怕競爭，你也開一家飯店。這麼好的碼頭，哪怕只賣粥也能發財。你卻只開雜貨鋪，糟蹋了這個旺鋪。要不，你租給我，給你的市場價，絕對強過你現在的收入。
陳興華哈哈一笑說，你賺再多的錢我不眼紅，你也不打我的主意。我們兩人各管一頭，井水不犯河水。你管肚子，我管腦子。 這條巷子里住了幾千人，總有人肚子飽了，腦子也要進食。
你的雜貨鋪是管腦子的？趙老闆大惑不解。
陳興華指着報刊欄前的一群人，充滿自豪。我這不是在喂他們的腦子嗎？
趙老闆湊近報刊欄看了一眼，嘴裡故意念念有詞：中國早就是民主國家了。這個哪跟哪，謊言就是像你這樣的人傳播的。我說陳哥，你的雜貨鋪一個月賺得到幾塊大洋，犯的着貼錢辦閱報欄？貼在牆上還不行，還要做架子裝玻璃。而且，每個月還要出幾百塊錢買報紙。這種報紙，我八百年不看。
陳興華嬉笑道，奧運新聞也不看，世界盃也不看？前一向時世界盃，你不是連生意都不管了，等着看了新消息才回餐館。
趙老闆臉蛋變紅，囁嚅道：我那不是電視機壞了嗎？
趙老闆真有0.不來看報，餐館里沒有人的時候，就盯着牆壁上的電視機看，一個廣告都看得津津有味。電視劇是不看的，太磨人，沒有功夫陪它磨。有一次電視上的一個法治救助節目，是電視報紙聯動的，他看入迷了。為做生意誤了一期，第二天麻麻亮，他就來到報刊亭前，貪婪地看着昨天的相關報道。正看得入神，陳曉回來看老爸了。那天趙老闆跟老爸爭論時她在場，只是沒有答言。說實話，老爸的做法她也不贊成，讓街坊鄰居勸勸他也好。一個月幾百塊錢的報刊費，買點什麼吃不行？
然而趙老闆的神氣她也看不慣，仗着生意賺了錢，有點狗眼看人低。她開門前，輕輕刺了趙老闆一下，趙叔，您八百年不看報紙，現在八百年前的報紙也看？
趙老闆老臉掀紅，張口結舌說，我找那個法治節目的文章，其它都沒有看。
陳興華出來了，對女兒說，就一張利嘴，得饒人處且饒人。趙老弟，別見怪。我去把今天的報紙買回來，你看完了這上面的，還可以接着看。唉，那一對母子太可憐了，幸虧有無數好心人幫助他們。這次法律救助，還不知能不能打贏官司。
說來說去，還是趙老闆喜歡占點小便宜，再就是窺視陳家房子 ，也只口頭說說罷了。陳興華早就忘了，他上氣不接下氣對女兒說道，你不去，我去。十多年了，街坊鄰居，過路客人都習慣到我家門口看報，不能因為這點小事，斷了閱報欄的新報紙供應，使大家都感到不便。
女兒拗不過老爸，紅着眼扶着他在沙發上坐好，邁着疾步出門，對趙老闆說，趙叔，幫忙看看我老爸。我去買報紙。
趙老闆進屋來，發現是這般情節，不由失聲道，怪我多嘴。曉兒，我去買，你照護陳哥。話音慢了，陳曉早已穿過馬路，向幾百米外的報刊亭跑去。短髮上的綠色髮夾，正在馬路盡頭早上躺着的太陽照耀下，發出浸潤的光澤。
陳曉抱着一疊報紙，順路叫了一輛的士，鳴笛駛向巷口。趙老闆扶着老陳走出大門，又和陳曉一道護着老陳上車。他接過陳曉的報紙，對陳家父女非常仗義地說，陳哥安心治病，曉兒也不要操心這邊的事。房子我會上心照看的，這些報紙，我馬上夾上閱報欄，
陳興華欣慰地點點頭，臉上露出感激之色，卻沒有力氣說話。女兒從他的神色還是能夠看出，他的心卻始終沒有真正放下。雜貨鋪對老爸不算什麼，那個閱報欄真的是他的命根子。他以為只是和以前一樣打一針，拿幾盒葯就能回去。誰知醫院不放，哮喘病不是致命的病，但這次發得較重，需要留下來觀察幾天。這把他急的心神不寧，可身體受不了大腦指揮，只能坐在床上動也不能動，任憑醫生護士擺布。在醫院吊了幾針抗生素，第二天就緩和了，臉上也有了血色。晚上女兒送飯來了，他關切地問道，你白天回老屋看了嗎？
女兒不以為然地說，看了。我把貨櫃還整理了一下，那些好銷的醬油醋瓶子，我都擺在順手位置了，您今後再不用爬高上梯。等星期天您女婿休息，就買水泥灰漿把台階重做一遍。多做幾級，每級高度降一半。
陳曉還在嘮嘮叨叨，老爸憋不住了，開門見山提起了閱報欄。趙叔今天換新報紙沒有。
女兒一愣，想了一會才說，好像換了吧，報刊欄前圍着一些人，我沒有走近看。女兒看他吃完飯就走了，她家裡還有學生要照顧，不能只顧年老的父親，何況，父親的身體也像恢復了。
陳興華坐在病床上，越想越不是滋味。到底有幾個人圍着報刊欄？是不是看的舊報？他心裡無底。這時，醫生已經下班，走廊里已經聽不到一陣陣噪雜的腳步聲了。他交代病友，護士來了就說他馬上回來。他扶着床站起來，順着熒光燈柔和的光線走到電梯。又在醫院門口攔了一輛的士，坐到小街入口處下車。
趙家餐館的夜市早就開了，屋裡屋外攤開幾十張桌子，全被食客坐滿了。就連陳氏雜貨鋪的卷閘門前，閱報欄下，也擺了幾桌。通明的燈火下，杯盞交錯划拳斗酒好不熱鬧。趙老闆的大嗓門不時響起，三十五桌兩個鳳爪，二十六桌五個鴨脖，外帶兩晚酸辣面，幾個打工的在這個聲音的驅使下不敢怠慢，腳下升起來一陣風。
陳興華不無感慨地首次想到，在這個開放城市，還是開餐館最賺錢。女兒單位的效益不好，讀書的孫兒用錢也會越來越多，還是趕明了讓她停薪留職，也在老屋開一家餐館。人老了，不能夠只想着自己的晚節。不過，閱報欄還是要辦下去，這不僅是為了承諾，也是人生最後一程的意義。想到此，他把目光再次投向閱報欄，發現確實還有幾個人站在欄前，藉著四面射來的燈光看報。他的心感到滿足，也感激女兒當初的靈機一動。這個閱報欄，把他的生命從平凡里推向輝煌。
他不想進老屋，只是看一眼就回醫院。正在這時，趙老闆送菜走到他身邊。他滿懷感激地說道，趙老弟，謝謝你了，謝謝你更換了今天的報紙，等我出院回來再給你結賬，報紙錢還算我的。
趙老闆驚喜說，陳哥好了？幾個小錢算得什麼，你看我的生意，以後的報紙錢我都出了。這幾個錢，毛毛雨啰。哎呀----說著說著趙老闆變了臉色。
怎麼了？你。陳興華關切地問。
報紙忘了上架了。清早我早就買回來了，帶到餐館，客人一來，就忘了這事。
陳興華一臉驚愕，揚手指着趙老闆說：你你----，話沒有說完，一頭栽倒地上。
趙老闆手中的碗盤摔在水泥地上，發出乓當的刺耳聲音，他聽不見了。
救護車帶來了震動耳膜的聲音，他聽不見了。
女兒的撕心裂肺的哭聲，他也聽不見了。