老家小河上有一座石橋，很多年過去了，竟還奇迹般的存在，無論周圍的環境如何變遷，它基本還是老樣子，日復一日的看着大大小小的人從他身上跨過去離開村莊或回到村莊。而沒有人從他身上跨過去的時候，雨水就會給他洗個澡，給他鬆鬆筋骨。
每次我回去，那橋總是要過的，從小我就從那橋進出村莊。無論我離開多久，當我離村莊近到一定距離的時候，我總會不經意間就朝着橋的方向走去。而看到橋的瞬間，心情自然就會平靜下來，一種充滿全身的愜意撲面而來。二十幾年過去了，也只有當我看到橋的時候，我才會覺得有安全感。是的，我回來了，到家了。
許多人和我一樣，當年都離開了村子，走的時候都是從他身上跨出去的。現在他們中的有些人因為離得太遠，不是那麼容易就能回來的，還有些人可能再不會回來了，最難過的則是那些想回來卻沒有辦法回來的。當我跨過橋的時候，我是幸福的，相比那些回不來的，我每年都會比他們多看到村東頭的祠堂，村西小山上長的綠油油的竹園，都會比他們多聽到誰家的媳婦生了個小子，誰家的孫子去北京讀大學了等等等等。
我慶幸自己離村子不算很遠，想回來時，只要坐個一小時的班車，就回來了。橋不遠處就是車站，下車后我有的是時間慢慢的走回去。看看四叔家的稻子長的好不好，二叔家的菜園裡有什麼新鮮的可以帶點回去，那個我讀過的小學校現在變得怎樣了……我身上一定還有很濃的這個地方的氣息，路上的哪些狗不僅不會對我叫，有幾條還會跟在我後面，會一直送我到那座石橋。我呢，也總在橋頭的熟食店裡買些什麼回去，把那些雞頭鴨頭扔給這些畜生們，很高興的看着它們熱熱鬧鬧的搶來搶去。
小的時候跟着奶奶出村的時候，總想着從村子的另一頭出去。村西小山上有個桔園，只要你從哪出村，桔園邊的小路上總能撿到樹上掉下來的桔子，能好好解我的嘴饞。可每次奶奶都不從哪走，我問的再多，她只會說“好好的不走大路，為啥要走小路啊”，於是我只好跟着她從橋上跨過去，走村前的大路。村裡的人很少去走那條小路，大家都走橋前方的那條大路，日子久了，小路愈發的難走，到最後，幾乎沒人去走那條小路了，漸漸的小路沒了。後來，連桔園也沒了，改成現在的竹園了。
幾年前爺爺走了，他在世的日子裡，總說要到城裡去住些日子，享享小輩們的孝心。最後，去到是去了，住的日子卻不長。老人家最後的日子裡很執拗的一定要回來，他要讓村裡的那個道士給他看看，他的墳地該選在村西小山的什麼位置。我扶着他回村的時候，很清楚的感覺到他走上那座石橋的時候，他的腳步變得快了一些。我連忙哄他，“您慢點，腳步這麼重，橋板要被你踏斷的”。老人家回我一句：“我這樣的，這橋上哪怕再上來十個八個的都沒事，他結實着呢。我們搭這座橋的時候可是花了大力氣的，你媽嫁過來的時候，這橋上可是站了二十幾個人的，那時，還沒你呢”。
回家的願望在一個老人的身上比任何時候都迫切，人總要葉落歸根的。他只對這裡的一切感到熟悉、感到安心，踏上石橋的那一刻，他認為到家了。
當我在城裡生活的時候，會滿世界的亂跑，讓我總覺得這世間的一切沒有永恆的，萬事萬物變得太快，自己有些趕不上節奏。只有回到村子，才會丟掉背負着的有些沉重的包袱，才能有空享受這裡珍貴的記憶，一大段一大段肆無忌憚的狂想。橋對我來說是一個時間調節器。走出村子，時間馬上擰緊發條，回到村子，時間就在我身上慢了下來。有時我也會自嘲，我是不是該回來了，別再走出這個村子，這裡才是我的歸宿。我就不信，那些在大地上瞎兜圈子的人們，那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎？沒有，否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
兩天前，我和我父親深夜回去，過橋的時候分明感覺到這橋真有些破舊了，不知道哪天他會撐不住而轟然倒塌。走過去的時候我還問父親，“這橋會不會倒塌啊，下次我們別從這橋過了”。父親斥責：“這麼大個人了，盡想些不着調的，快走，你奶奶還等着我們呢”。看來父親也開始變得和當年的爺爺一樣，對這橋有着過分的信任，把橋當成是不朽的存在了。人老了，就會覺得這世界上真有永恆不朽的存在，也正因為如此，從古至今才會有那麼多的人去追求長生不死，去強求紅顏不老，做什麼千秋萬載，一統江湖的大夢。
沒有遠離家鄉的人其實是最幸福的，當你想家的時候可以很快回來。回來的時候，只要你跨過了你心中的那座橋，時間就會在你身上變得緩慢。你只管逍遙自在的活着，可以活到沒有什麼再和你搶腳下的路，頭頂的天，心中的家。那座石橋會保護好每一個從他身上跨回來的人，在你還能和他講幾句的時候，在你還活着的時候，給予你想要的永恆。
我應該是個幸福的人，因為我沒有遠離家鄉，沒有跑到離村子太遠的地方。在我年輕的時候，我也差點受了誘惑想要去逛逛世界，但我最終沒去，沒讓這座石橋忘記我。在我還能跑路的時候，我也會不時的回來走走這座橋，當我不想跑路的時候，我更會馬上趕回來在村子里住上一大段時間。我不會在我老到跑不了路的時候再回來，對我來說，哪沒有意義，我還等着和那座石橋再好好講講話，敘敘舊呢。
小叔的女兒如今也到了跨出橋頭的時候了，還有很多我認識和不認識的人也到了這個時候了。祖先們曾經走過的路他們該去走走，祖先們沒走過的路他們也該去走走，我們就在這石橋邊等着他們回來。哪天，這老胳膊老腿的石橋如果真塌了，我們就學我爺爺那一輩再搭一座石橋，比這老東西更大、更結實。
至於我，我就在哪老傢伙塌了之前趕回來，安安穩穩的度過餘下的幸福時光。他塌了也沒事，回來了，就再不出去了。這個生我養我的地方啊，你已在我身上深深的打上了印記，我想要離開，也去不了別的土地了。