我開始想念童年的一個冬天，想念冬天在整個村莊飄蕩的聲響。我開始想念另一種溫柔，當青春不舍也不在，當另一種日子舉起它的雙手在向我召喚，我知道，去日無多。
我開始想念最初的質樸和溫柔。雖然那樣的清晨不多。那樣的清晨淺灰的天和蒙蒙的霧，一層一層向我湧來，我被寒冷凍得通紅，又被汗滴澆灌。
篤篤，嗒嗒，這是我和父親共同推動刨箱的聲響。我只有五六歲，我的力氣只能推動刨箱的橫向，我沒有更多的力氣移動被父親裝了滿滿一箱紅薯的木箱，我只是個孩子，我只能跟父親做伴，我只能在刨箱的另一頭用稚嫩通紅的手緊緊攥住刨箱的一端，我只能儘力。我看到父親急促地喘着粗氣，我看到他手上的青筋暴露。還有，他的喘不過起來還要叼着的廉價煙捲。我看到煙頭的紅光晃動着，可以驅散一些寒冷。河畔的冷風遷徙到屋檐，有煙灰凋落。
我和父親就在青瓦泥牆的屋檐下，天剛亮甚至天還沒亮我就被父親叫醒，摸索着穿上衣服，跨出廳屋的門，就能看到父親放在屋檐下緊靠刨箱的幾擔紅薯，我看到紅薯粉紅或紫紅的皮，一個個比我健壯，我看到其實冬天早已來臨，屋檐下的青石板也鋪上一層白霜，我知道冬天來了，那天午後，我就和哥哥在村西自己的旱土裡，扯掉快要枯死的薯藤，挖出好多紅薯。紅薯帶泥，一窩窩，有大有小，像極了一個個小小的家。我可憐那些細小的，剛成形，就被冬天被我和哥哥的鋤頭掄斷，莖葉和根果撕裂處，滴着白色的淚。
父親和我的刨箱還沒拉響的時候，村東村西或村中央都能響起刨箱拉動的喧響。我和父親的刨箱是拉在前幾名的。三兩聲響一起，我們的刨箱也就拉動了。這時候黎明剛剛來臨，黎明的光線是很白很美的，刨完一箱再來一箱，往刨箱裝紅薯的間隙，我看到父親的手真麻利，三兩下，就將刨箱塞得滿當，而且大小紅薯搭配合理，能節約時間也能提高效率和紅薯絲的質量。冬日黎明是真的很美的，我看到父親的汗珠滴落在紫紅色的紅薯和雪白的紅薯絲上，我看不見自己的汗珠，我只是感到溫熱，刨久了，我就開始想要冬晨的冷風。風一吹過，它的涼爽，沁人心脾。
我看到母親起來了，他的任務是沖洗紅薯絲，將裡面的汁液提取，晒乾成粉。還有，拿一小工具，將紅薯刨削成皮，沸水煮熟，再晒乾。然後，將它曬到田野的曬墊上，從清晨有霧一直曬到落日餘暉。
我越來越想念那樣的冬天，那樣的清晨，那樣的冬天的清晨，涼風疏爽，風乾我最初的汗漬和勞累。那樣的冬天太陽一起，晾曬紅薯皮和紅薯絲的田野熱氣蒙蒙，空氣中滿是紅薯的清香。
我越來越感覺到時光的神秘和不可挽回，我越來越覺得人生的寂寥蒼涼和無奈，我們無法讓昨日重來，我們無法不為了一種叫生活的物質，不停的流浪和捨棄。
正如我站在今夏的風裡。不忍捨棄我童年的寒冬和紅薯的清香一樣。只有我自己才懂得。
清晨的一滴汗和永恆的一滴淚。