在農具中，我對犁，一直心懷崇敬。
在老家，犁是重型農具，也是重要農具。翻耕土地，全靠犁。犁不到的，叫茆，要用鋤頭挖。犁龐大的體型，翻耕的效率，讓人凜然生畏。在鄉下，大，往往就是力量。力量，就是效率。犁，是農具中的霸主。
犁，由犁弓、犁板和鏵組成，形狀就是一個斜卧的“力”字。鏵，是一個三角形，被泥土磨得鋒利雪亮。犁田時，犁鏵向下，深深插進泥土。但犁要真正動起來，在土地上縱橫辟闔，揮灑泥浪，雄霸田地，必須有牛拉動。拉犁的牛，稱為耕牛，是經過長時間嚴格訓練的牛。固定牛的叫梭頭。梭頭是弓形，套在牛的前肩胛上，就像枷。梭頭兩端，系著韁繩，韁繩綰住犁弓的前端，和犁連接起來。犁田的人一手握着犁，一手揚起牛鞭，一聲吆喝，低着頭的牛奮力向前，犁便開始緩緩向前移動。牛在前，犁在中間，人在後，人和動物默契地合作，便將一塊塊土地喚醒，翻新。新耕的土地，瀰漫著泥土的馨香，就像新褥的被子，鋪展在大地上，靜候着一粒粒種子的入住，睡眠，醒來發芽。
父親能成為一個犁手，很大程度上得益於我家的老黑。作為農民，老實說，父親是個半吊子。力氣小，怕吃苦，有點好逸惡勞。在勞動技能和勞動經驗上，甚至還不如母親。但獨獨在犁田上，可圈可點，像個專家。犁田是體力活，更是技術活。犁鏵插淺了，達不到翻耕的目的。犁鏵插深了，容易損壞犁，傷害到牛。一去一來，要不留死角，還要注意繞過田間的石頭。犁手反應要快，決斷要准。遇着暗石，犁手要及時拔出犁鏵，否則就會折損犁鏵。老黑不僅力大無窮，而且特別的馴順，不偷懶，會耕田。作為犁手的父親，甚至不需要吆喝，只需要扶着犁，把握好犁鏵的深淺轉彎的角度，注意暗石，低着頭默默地跟在老黑後面就夠了。因此，不喜歡牲畜的父親，對老黑卻特別的溫存，有時甚至替老黑捉“草痞”（一種寄生在牛身上專吸牛血的寄生蟲），趕蚊子。逢年過節，還煮苞谷糊糊犒賞老黑。
我喜歡看父親和老黑耕田的樣子。肅穆的冬日，天宇下，一人一犁一牛，在田野里緩緩挪動，像一幅畫。蚯蚓和一些不知名的昆蟲，隨着泥浪翻卷而出，好像感到大難臨頭，拚命地尋找藏身之處。麻雀在新翻的泥土上覓食，呼朋引伴，嘰嘰喳喳，一會兒驚起，一會兒在泥土上小步的跳躍，或站在泥土上用尖尖的喙閑散地啄理着羽毛。叮噹的牛鈴，牛的響鼻，父親的吆喝，天籟紛紛，都顯得那樣的和諧、婉轉、悠揚，像一曲歌。
遇到犁苕田和洋芋田，我就會過節似的高興，因為每一次，我都會滿載而歸。我提着一隻小藍，踩着父親的腳印，亦步亦趨。老黑不時瞟我一眼，脈脈含情。收穫時節漏挖或漏揀的紅苕、洋芋，隨着犁鏵翻滾出來，像新生嬰兒般可愛。見到他們，我就像見到了寶貝似的。我小心翼翼地拂去它們身上的泥土，眉開眼笑地放進我的籃子里。耕種的季節，卻成了我的收穫季節，有這樣的大好事，我能不高興嗎？因此，拉犁的老黑，握犁的父親，沉穩的犁，在我眼裡，都顯得特別的可愛。
紅苕在地里埋久了，容易腐爛。腐爛的紅苕，散發出一股酒味，不能食用，吃了會中毒。洋芋卻不一樣，即使發芽了，依然可以吃。對這種發了芽的洋芋，我們稱作母子洋芋。切成片，用酸水爆炒，清脆可口，別有一番風味。
遇到犁水田，我就更加的高興。冬眠的泥鰍，黃鱔，隨着泥浪翻卷暴露在天光下，驚慌失措，悶着頭往泥里亂鑽。我將他們一一捉住，放進簍子里。回到家，用刀片剖開它們的肚腹，清空內臟，無論是炸、炒，還是煮，都是難得的美味。這時候，父親就會拿出酒，倒上一小杯，就着菜，美美地享受。父親砸上一小口酒，總是要把頭微微地揚起，眯着眼，一臉的陶醉，還一陣才吞下肚裡。再睜開眼，連眼角里都滿溢着笑意。好像苦難的歲月，艱辛的日子，都被這小小的一口酒，溶化了，消除了。這酒，這散發著爛苕味的水，簡直太神奇了。我偷偷地喝過，是又苦又燒喉嚨，難以下咽，真不知道有什麼好的。直到現在，就是所謂的名酒，甚至有名的洋酒，也多多少少見識過，我依然沒有品嘗出酒里蘊含的美來。我甚至疑心李白“斗酒詩百篇”“千金裘，呼兒將出換美酒”“但願長醉不願醒”，是李白在給酒代言，收了廣告費的，像現在見到的廣告一樣，故弄玄虛，把酒寫得那般的美妙。
很多農具我都使用過，唯獨犁。父親不准我碰他的犁。父親雖然是農民，卻從心底瞧不起農民。因此，凡是與生產勞動有關的，他雖然不反對我做，卻拒回答，拒絕絕教我。耕完田的犁，父親會把它打理乾淨，高高地懸在屋角的樑上，讓我可望而不可即。
分田到戶后，我家分得七苗多山田和幾分水田，和一腳牛。牛不夠分，往往幾家人供一頭牛。父親希望有一張自己的犁，那泥弓還是我從很遠的地方替他購置的。那時，老黑已經死了好幾年了，我們家共有的那頭條，是頭年紀不大的黃牯。這牛很生，性暴，反感耕田，一套上梭頭就發瘋。後來，竟發展至頂人。幾家公議，把牛賣了。我家的田，需要翻耕，就得請專門耕田的人。父親的犁就永遠地擱置在屋角，及至搬離老家，也沒有取下來過。
現在，在較為偏遠的地方，也還能看到牛耕的景象。但隨着農業機械的普及，牛耕退出歷史舞台，只是遲早的事，是必然的。但是，牛耕對於農業的貢獻，對於農耕文明的貢獻，我們是不應該忘記的。
直到今天，我也沒有碰過犁，我深以為憾，但是我對犁，卻始終有着一種特別的情感，有着一份奇異的思念，這是作為農民的後代一種永遠無法說清的情結。有時候，我覺得自己其實也是一個犁手，用筆，用鍵盤，在思想、情感的拉動下，在世道這塊坡地里，在人心的田上，翻耕。我憧憬着種下美，長出美，並能收穫美。
牛在前拉着犁，人在後扶着犁，都卑謙地面向土地，緩緩地、緩緩地向前，像個特寫，牽引着我的思緒，一直走進歲月的深處……