窗外的摩托車聲差點讓我以為是父親回來了，但下一秒就會清醒，那不是。父親的摩托車聲是特別的，在我聽來。
幼時放學后，總喜歡把一高一矮的板凳搬到院子里，寫着作業的時候，耳朵卻不閑着，等到巷子的盡頭傳來了“突突”聲，我便立刻停下寫着字的小手，等到那“突突”聲漸近漸響，小狗支棱起了耳朵，突然抬起頭撒着歡地朝那“突突”聲跑去，狗蹄與水泥地面撞擊出地聲音清脆悅耳。我慌忙地丟下筆，也朝那響聲跑去。
高大但略顯瘦削，面頰黝黑但卻不失紅潤，是父親，是父親回來了，日復一日，同樣寫着作業的小手，同樣的“突突”聲，同樣的身影，像有着獨門絕技，每次的判斷都準確無誤，因為那是屬於父親的聲音。
盛夏的夜晚，不知藏在何處的蟋蟀，此起彼伏地叫着，小狗不鬧也不叫，在透着陰涼地水缸旁邊安靜地躺着。堂屋的門正對着院門，電視機里一部叫做《粉紅女郎》的電視劇演到最精彩的劇情時突然結束，關上電視機準備去睡覺，突然聽到從院門的方向傳來兩聲低沉的咳聲。是父親的聲音，他又去院子門口抽煙了。我在堂屋等着，果然下一秒，他推開屋門。“怎麼還不去睡覺？”然後用有力的手臂夾書一樣的方式，把我夾進了我的小屋裡。“睡覺吧，別在被窩裡聽收音機。”門被關上了，又是兩聲低沉的咳聲，隔着一扇門，但我聽得卻如此清楚。
他知道抽煙不好，為了不讓我吸取二手煙，他總是在院子門口抽煙，不論寒冬盛夏，我知道那咳聲不好，但每每聽到總是有滿滿的安全感，正因為那是屬於父親的聲音。
去堂哥家一起玩大富翁，回去時天已全黑，下着細密的小雨，透過雨幕，家家戶戶溫黃的燈暈成一片，在雨中，每一盞燈永遠都不夠亮。離家越近越是感受到了緊張的氣氛，爸媽吵架了！眼前是碎了一地的雞蛋，倒了的桌椅，凌亂的頭髮，撕扯着的兩個人…我衝上去抱住父親的腰部，可是怎麼用力都顯得薄弱。突然一隻強健的手肘不知從哪個方向過來，打到了我的臉上。雖是父親失手打到了我，淚水還是止不住往外涌。“閨女爸對不起你，爸錯了。”他把我攔在懷裡，我聽到了嗚嗚聲，那分明是他的哭聲，是父親的聲音。我的英雄，他落淚了。
時光在記憶中流淌，聲音在時光里沉澱。摩托車的“突突聲”，低沉的咳聲，嗚咽聲都已遠去。那天父親的一個電話，我響亮的叫了聲“爸爸”，久違又親切的字眼。生活、學習，有太多想說的話不知從何說起，短暫的無沉默後父親開了口。“也沒什麼事情，就想跟你說說話了。”生活還好嗎，學習怎麼樣……一切，都被我濃縮在“還行”兩個字里。匆匆掛了電話卻突然想起忘了說“爸，注意身體”，“爸，少抽些煙”，“爸，我想你了”……
和父親分開生活已經七年，歲月斑駁在舊照片上，斑駁在父親黝黑卻不失紅潤的臉頰上，斑駁在我的瞳孔里，可父親的聲音卻如此清晰，清晰得像我那聲響亮的“爸爸”。
中國礦業大學徐海學院 漢語言文學 李萱
父親的聲音 標籤：父親的病