我對黃河的失望和我對長江的失望一樣。自從記事以來，這兩條發源於青藏高原的河流，就一直在我的身體里奔流，它們一南一北，分別孕育了長江文明和黃河文明，哺育了一代又一代中華兒女，它們是中華民族的搖籃，是中華民族的母親河。因此，它們在我心中有着神聖的地位，而我又是多麼的嚮往它們，希望能一睹它們的風采、雄姿。可是，當我第一次見到它們的時候，我真不敢相信，擺在我面前的就是我心儀已久的長江、黃河。
認識長江，是在一部名叫《渡江偵察記》的電影里。而對長江充滿嚮往，則是在讀中學時。那時，我讀到了劉白羽的《長江三日》，讀到了李白的“碧水東流至此回”，還讀到驪道元的“朝發白帝，暮到江陵……素湍綠潭，回清倒影”。尤其是《長江三日》，讓我激情澎湃，愛不釋手。我多想自己也有一天，能坐上輪船，即使是像古人，駕一葉扁舟，也要一睹它浪花淘盡英雄的氣概。
1988年冬的某天，我來到了離家百多里的沙市。我是和我的哥、嫂去的，當時，我的姐姐在沙市的一家醫院住院，我們去看望她。那時的交通還不十分方便，每天只有一趟車從我們那兒經過。從醫院出來，我跟哥說，想看看長江，哥讓我快點，說在車站等我。沙市雖離我只有百里多點，但我卻是第一次來，一個長到二十幾歲卻從沒有離開過家鄉的人突然間把他丟進城市，肯定是摸不着北的。雖然哥給我指了去長江的方向，但我不知道從街口到江邊究竟多遠，究竟需要多長時間，會不會因此誤車。於是我只好從半道折回來，帶着深深的遺憾。就這樣，我與我輒心嚮往的長江失之交臂了。
第一次見到長江，是1995年的11月。那年，我已經32歲了。俗話說：三十而立。而已過了而立之年的我，卻仍然生活在一個狹小的空間，生活在僻遠的鄉村。武漢是我的省城，而我到了32歲，才第一次踏上它的土地，這在現在的青年看來，簡直不可思議。但是，事實確是如此。曾經，有一篇小說很是流行，那就是《陳奐生上城》。我就像那個被體制和貧窮困擾的農民，當第一次看到城裡的高樓時，內心的喜悅真無可比擬。而最讓我興奮的，則是我可以看到長江了。這條一直在我身體里流淌的河流，我終於可以一睹它一瀉千里、淘盡千古英雄的氣勢了；終於可以看到它，驚濤拍岸，捲起的千堆雪了；終於可以看到它，碧水東流了；終於可以看到它，素湍綠潭，回清倒影了。但是，我即刻就失望了，深深地失望了。展現在我眼前的長江，儘是一江濁流，完全不是我從教科書上看到的長江，也不是我希望里的長江！站立江邊，我完全不知所措。它的清流呢，它的碧水呢，它的如雪的浪花呢，我什麼也沒見到。我所見到的，是濁流，是魚龍混雜的濁流，是泥沙俱下的濁流，是泡沫、腐草漂蕩的濁流。那一刻，我內心的失落感簡直無以復加，只差號淘大哭了。我像一個上當者，像一個受騙者，我被那些我愛不釋手的書，被我崇敬的作家，甚至是被我尊敬的老師，騙了。
於是，我只好把我的希望寄託於黃河了，但願，黃河不讓我失望。“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”“河流迅且濁，湯湯不可陵。”“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮！”同對長江的嚮往一樣，多少次，我頭枕黃河的波濤入眠；多少次，我在夢裡來到了黃河邊。為此，我還寫過《黃河，我是你的縴夫》，這首我在公開刊物發表的第一首詩，就是我對黃河朝思暮想的最好見證：我傾斜着身子/在你赭黃的背景上/在你咆哮和靜穆交織的晨昏中/像一尊永遠俯衝的雕像/踩着洪波的旋律/和先人的足跡，我/用信念和憧憬/把你的磅礴丈量……
見到黃河，是在見到長江兩年之後的國慶節的清晨，那時，受長江之騙的心剛剛平復。坐在開往北京的火車上，我問我的同伴，過黃河會不會是在夜晚？我的同伴他壓根就不能理解我此問的真實意圖，也不能理解那個蟄伏我心裡已經多年的嚮往。天剛剛放亮的時候，車到了鄭州，儘管夜裡只朦朦朧朧打了幾個盹，人很有點疲倦，但因為黃河就在眼前，它奔涌的波濤就在眼前，它振天的咆哮就在眼前，我內心的激動啊讓我早就把疲倦拋到了腦後。我甚至預想，激動人心的那刻，一輪紅日噴薄東升，萬道霞光鋪上河面——那是怎樣的雄奇啊！車過黃河的那一刻，我把臉貼近車窗，我的眼睜得大大的，我屏住了呼吸，我在看，我在諦聽，我的血在澎湃，似乎在應和黃河的波濤，我的眼前萬馬奔騰，我的耳里雷聲轟響，然而，映入我眼帘的，卻是一片黃色的淤灘！難道，這就是我日思夜想着的黃河？難道，這就是我要甘心當它縴夫的黃河？真是……天大的諷刺啊。也就是在這一刻，那早已消失的上當受騙感洶湧而來，一下，我就被淹沒在了浩瀚無邊的黃色的淤灘之中……
為什麼？為什麼！明明沒有了咆哮，卻偏偏還要咆哮？明明已經斷流，卻還要說它奔流到海？可憐的我啊，可憐的我們的孩子，還要受騙上當到什麼時候呢？我們的詩人，我們的作家，我們的那些傳承着中華文明的精英，你們能不能真實一點，能不能少浪漫一點。你們的虛情假意，究竟還要刺傷多少無辜的後來者啊！——但願，就此為止。