汗菜學名叫莧菜。 莧菜又名野莧菜、赤莧、雁來紅。它原本是一種野菜，近幾年才擺上餐桌，有的地區把莧菜稱為“長壽菜”。
紅汗菜就是尾穗莧，尾穗莧是這種蔬菜的學名，尾穗莧一年生直立草本，高約80厘米，稀可達1.5米，莖粗壯，具稜角。上部多少被有開展的毛，多分枝，分枝常淡紅色。葉菱狀卵形或菱狀披針形，長4-15厘米，寬2-8厘米。這種蔬菜和紫蘇外型上非常相似，可完全不是種植物。
紅汗菜葉菱狀卵形，葉中間有一條較粗的脈絲，到葉頂，分出數條細的絡絲，脈絲與絡絲顏色暗紅，似硃砂紅，猶如身居28層大廈雲端的農民工在炎熱盛夏因為缺水，身上浸出油滑滑的血汗、紅汗，把雪白的兩道背心染成淡淡的紅色。黑紅的面頰在空中露出一雙炯炯有神的大眼睛，留下一絲紅色的汗漬。
當前世界變化飛速，國內GDP已從10%以上高速逐漸下落至7.5%左右適宜速度，科技大爆炸，生活節奏太快，為了快速圈錢賺錢，產品粗製濫造，包括奶粉與電影電視產品，普通人為了房子、車子、位子、孩子、票子，強體力勞作，拿命換錢，累壞了腎、喝壞了肝，破壞了凝血酶，以致於凝血變弱變差，本不該出血的皮膚髮生脈溢，引發肌衄。世界需要慢節奏，人們需要慢思維，科學需要慢研究，癌症需要慢認識，好散文需要慢品味。
認識一個人解釋一個人的言行愛好需要一輩子的觀察努力，鍥而不捨。
有與梅84年結婚，在一個國有煤礦的工人俱樂部，就像當年劉少奇去安源發動工人大罷工的經常活動的俱樂部一樣，10對新人舉行了集體婚禮。婚後，在單位擺了十桌宴席。婚後住在礦大門口的一條西南到東北方向的山區戰備公路，北側的家屬招待所。在礦團委的幫助下，礦工會出面解決了兩個小間，一間為主卧，一間作為廚房雜物間使用。梅在礦燈房發燈收燈修燈。礦燈是井下工人的眼睛。礦工都希望給個新燈亮燈。
一次，有去附近農村集會趕集購買一些日用品物。梅在家做晚飯，煤球爐掌握不好，經常死火，有有些不快，小矛盾濺起。這次，趕集回來發現梅不在，而煤球火上鋁鍋被燒化了，裂了，黑了。梅回來后，有說了幾句，梅不服氣，還賭氣，有就拉了梅胳膊一下，沒有多大力，一個書生學生能有多大勁，一百斤的小麥袋子都背不動，可是第二天，梅讓我看胳膊，紫了，青了，俗話說鬼捏過一般。有說，對不起，以後注意就過去了。
幾年後，梅託人送禮參加三年職工中專學習，被分到鍋爐房。每年冬天就燒三個月，供井口澡堂加熱取暖保暖，防止井口冬天凍住，影響井下生產。三個月後再次被分到選運區看皮帶，運輸皮帶都在一個潮濕的大拱形長長的大斜行坡道建築走廊式房裡，一個班下來，蚊子樂開了花，吃個飽，梅兩個腿肚子被蚊子咬得十幾個傷口。不敢搔抓。用些風油精、康膚麗爾藥物膏，最新研製出來的新品。晚上睡眠差。幾天了，不見好，一個大的，有憋甲大小，斑丘鼓出皮膚，有小水泡，還有的青紫。好長時間才去。最怕蚊子了。提起蚊子都過敏。有覺得此蚊子不簡單也太毒了。心裡有些疑惑。
梅一年都有幾次小發燒、低燒，血常規胸片肝功正常。有時住急診科觀察床幾天沒大問題就出院了。
後來上網，查到一篇《原發性過敏性血小板減少性紫癜》文章，仔細閱讀、比對，似乎有些釋疑。
趁梅休班，專門去驗血常規血小板計數，常人10萬-30萬。她9.8萬。血小板減少。中醫叫做血汗、紅汗、脈溢、肌衄。西醫紫癜、過敏性紫癜、皮下瘀血、皮下出血。二十四年了，真兇原來在此。表現為皮膚易出血，血管脆性高，易青紫，捏斑、捏痕。也叫紅汗症。
嗨，就到這裡，故事講完了。端上來一盤《紅汗菜》吧，讓大家品嘗品嘗，味道如何？請回去拿起筆，或者打開電腦，進入《》發表日記，或者有什麼好的靈感就盡情地發揮吧。