一
受明月的招惹，小夥伴們在貯滿月色的夏夜裡徜徉，在一塊黑碧的、西瓜娃娃一樣密密睡着的瓜田邊停下。我們抱着蹭幾個“地雷”的心理走進瓜棚（自從看過電影《地雷戰》，西瓜就被我們戲稱“地雷”了）。我們沐浴着看瓜大叔潤涼的情誼，饕餮着甘甜宜人的西瓜，談論着小夥伴諸如狗蛋、花妮的趣事。這時討厭的蚊子飛來了，就像戰鬥片里軍民聯歡時，敵機來襲。
嗜血者在只穿着褲衩的我們身上挑酸揀甜，饕餮着我們的血。看瓜的大叔祭起了蒲扇自衛，我們一手拿着西瓜，一手伸腰弓背、上下亂撓，極度掃興之下只得鳥獸散。
蚊子和馬蜂都叮人，蚊子遠沒有馬蜂叮人痛。馬蜂吹着號角光明正大地追着人，蚊子專揀陰暗時下手，令人痛恨。不過，夏日吃晚飯時，為了躲避蚊子，小夥伴們端着碗追風亂跑，母親不喊不回，那情景倒是令人難忘。
二
小時候，確切地講，農村還點着煤油燈的時候，家裡沒有蚊香，也沒有蚊帳。陰雨的夏夜，屋裡蚊子成堆，母親就去溝邊割些艾草和麥糠一起熏煙驅蚊，蚊子跑了，母親也熏得鼻涕眼淚地流。有時一夜要熏幾遍。
無風的夏夜，蚊子也多。母親領着我睡在洋槐樹下的大床上，母親裹着被單，用蒲扇給我扇着風，在涼爽的扇風裡我安然睡去。半夜醒來，看到扇子還在母親手裡，聽到我的響動，夢中的母親猛然驚覺，蒲扇又繼續扇起。天馬虎亮，涼風吹起，蚊子匆匆隱去，母親起床薅草，我在小公雞幼稚的鳴叫中享受了一個清晨的香睡。
我痛恨蚊子，它增加了母愛的代價。想起為保衛兒子，母親對蚊子的反擊戰，我現在的心裡還戰火灼傷般的疼痛。
三
2002年，我帶學生參加中考，其時正值炎炎七月。安排好學生的房間，竟沒有了我的住處。在被煤炭燒熱了慾望的小城，把一群學生放出去，怎麼能沒有老師牧羊犬一樣的守護？千方百計的旅館老闆娘眼睛最後盯住一個窗戶改裝的像籠子的“房間”發亮。這個鋼筋焊就的“房間”，放一張床就幾乎佔盡所有的地面，拐角勉強塞了一個不能搖頭的搖頭扇，沒有蚊帳，更沒有空調，地板是幾塊木板，木板與木板之間的空隙比老太太豁牙的空隙還大。只能這樣了。
半夜蚊香燃盡，蚊子從板縫裡湧進，罔顧電扇怯懦的風力向我發起猖狂的進攻，我就是伊索筆下的獅子。無奈，只能起來，用毯子搭建一個“防空洞”鑽了進去，坐在“防空洞”里翻着書，困了依着牆迷糊一會。
那一夜，我多麼懷念母親的蒲扇，而母親已病逝了八年。
四
沈復《浮生六記》有《童趣》一篇如是說：“……又留蚊於帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端……”。
沈復“晴空一鶴”的幻想，恐怕多數人沒有。
夏夜，為了躲避蚊子的侵擾，人們不顧烘烘的暑熱，早早鑽進蚊帳。好不容易睡去，迷迷糊糊之中，汗津津的身子有點奇癢，開燈一看，幾個麥粒大的黑點，艱難地飛着。喝足血的蚊子沒有一點青雲白鶴的優雅，卻充滿了凄惶，急切地尋找逃命的門路，而蚊帳的小孔已經不容許它們貪婪的肚子通過了。憤怒的人來個瓮中捉鱉，“啪、啪、啪”把它們掌斃於帳中，凄厲之聲頃刻間化為刺鼻的腥臭。此時，帳外仍有一溜蚊子在蚊帳上以其特有的方式，快速地倒退而行，尋找着可以進入帳內的空隙。帳內凄厲的尖叫，斃蚊的掌鳴，都不能警醒它們；帳內蚊子刺鼻的腥臭，彷彿讓帳外的它們更嗜血，更急於進入帳內。
不可思議的雕蟲！
有了空調，在炎炎夏季也可以營造一個封閉陰涼的世界，而我懷念那門窗都敞着、蚊帳里熱烘烘的夏夜：蚊帳內，我學着母親，給兒子扇着風，協助妻子對侵入的蚊子進行追擊。
五
秋節已至，在肅殺的圍剿下蚊蟲的領地漸漸喪失，冬寒將徹底擊潰蚊子帝國。我可以在溫馨的房間，溫柔的燈下悠然地翻翻書，抑或品品茶，聽着花盆下的蟈蟈，桌子、沙發底下的蟋蟀愜意的鳴叫，而蚊子徹底消失的時候，這些愜意的歌聲也將消失。
春花在東風裡笑着綻放時，蚊子也會飛來，浪漫的夏天像五彩斑斕的蝴蝶飛來時，蚊子成群結隊形成了嗜血的帝國。
正是：難有十全十美，多是美中不足。