我再次到桐梘衝去的時候，正是仲秋。
天色瓦藍。一場新雨過後，山峰洗的碧透，深綠的灌木，綴滿山石，空氣中飄揚的青草味，像剛剛刈過，充斥淡淡的嫩腥。水是澄碧的，清涼之中，將山的倒影汪入其中，在工業化時代，還未被污染，這不能不說是一個奇迹。夾道兩邊的芭茅，開始嫩黃，像一片片柔軟的娥眉，隨風舞動，那種悠然是只有不沾塵土氣才能看到的燦爛。溪谷中，涼悠悠的水正輕歌慢淌，河道中無數的卵石就是被這年復一年、日復一日看似柔弱的水滴而盤剝得稜角全無。小鳥在樹梢中跳躍，輕捷並且歡快。這時節，對於長江中下游的大別山腹地，毫無肅殺的秋氣。
走在蜿蜒的峽谷中，兩岸的山依然蓬勃着，陡峭的石壁布滿深褐的苔蘚，彷彿一塊塊歲月耕耘后留下的遺痕。而讓我驚異的是生長於峽谷之中的一棵棵楊樹，矮小並且醜陋，疏影橫斜，斑駁蕭索。此刻，它們已經開始蒼黃，猙獰的枝幹，瘦骨嶙峋，每一處凸起的結疤像飢餓的鱷魚的眼，似開似闔；蒼老的樹皮，一如我老祖母臉上皴裂的皺紋，高一塊，低一塊，實在看不出有多少彈性；那些捲起的蒼褐色燕尾般的葉子，像一隻只破裂的舊船，立在枝頭上，隨風搖曳，彷彿一不小心就會零散。這些醜陋的楊樹，大多生長於布滿溪流的石縫，旁逸斜出，隨心所欲，一些褐黃的根系，裸露在流水中，被它們長年浸泡沖刷。無論有無陽光照耀，無論溪水多麼寒噤，無論外面的世界多麼瘋狂，它們彷如無人，自顧自地生長，自顧自地衰亡，不因生命的榮枯而絕望或炫耀。
楊樹又叫楊柳樹，是湖廣大地最普通的物種。人類有文字記載以來，一直把它當做分別的相思之物。《詩經》上說“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，又說：“東門之楊，其葉牂牂（zang)。昏以為期，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢(zhe)”。千百年來，依依楊柳，成為人們折枝相贈最好的信物，也成為遠行人心中無限的寄託。溫庭筠說：“ 織錦機邊鶯語頻，停梭垂淚憶徵人。塞門三月猶蕭索，縱有垂楊未覺春”，感時濺淚，恨別思歸，分明是一個看到垂楊的怨婦。我想：古人以楊柳作為親人朋友之間分別的信物，也許是因為它的柔潤，也許是因為它是春天最早的信使，更可能是因為它有強大的生命力，插到哪裡活到哪裡。長亭外，古道邊，依依相送，欲別還留。但那些楊樹，往往是長在池邊，長在陌頭，長在溪橋，長在古渡，很少是在溪谷。溪谷，一如昏暗的地獄。
這生長在溪谷之中的楊樹曾有一些怨恨么？為不曾像長在長亭古道邊的同類那樣耀眼？我有些情不自禁地想。
生命本無貴賤，所謂一切榮辱，全因是俗世的塵霾蒙蔽了俗世的心扉。
這生命物華中最敏銳的物種，在春天，當萬物還沉浸於冬雪的夢靨時，就悄然張開雙眼，吐出春天的第一撇嫩蕊，吹響新生的號角；當秋的腳步來臨，當所有的生命還沉醉於夏日的繁華時，又最先警醒清秋的寥落，讓人們從浮華中開始愕然。這一生生長於大地的最低處、長年被溪流浸沒，被山峰摧壓，被白雲奚落，被岩石滾撞，被花鳥厭惡，被黃蜂侮謾，被洋辣侵蝕，地球上最微不足道的精靈，億萬年生命的勃發與沉淪，此刻，雖然蕭索，雖然潦倒，雖然衰頹，卻寵辱不驚，去留無意，謹守時序生、長、化、收、藏的節拍，將那些雲捲雲舒的心事，隨着風花雪月、寒露霜華一起沉浮。在清秋中，如風信子一樣光芒耀眼！
誰信東風吹不老，千古衰楊有紫霞！
（二〇一四年九月十三日，夜）