從小到大，對於伴我走過童年歲月的絲瓜，總是存在着一份特殊的情感，無論它的長相是圓滾或是細長。
由於絲瓜栽培容易，又似乎並無病蟲害，只要施以愛心澆灌，它一定會有所成。也因為這樣，所以無論在田溝野地或是住家屋旁，總會見到它的蹤跡。以前，就曾因為在校長室陽台栽種絲瓜而上報。其實，栽種絲瓜很平常，比較奇特的是，它被我種在一向被認為比較不食人間煙火的學校──師院附小。
依據過往的栽種經驗，絲瓜宜播種於農歷春節前後，最遲應於元宵節之時。由於年節時分天氣較冷，絲瓜種子往往會有一段蟄伏期，而後才會開始生根萌芽。然而，並非這段時間之後就不能播種栽植，主要是考慮後續成長期限的問題。因為在秋風起兮之後，整棚絲瓜便會逐漸枯黃，而所開花結果的絲瓜，其型態不僅較小，肉質也比較容易變黑，觀感似乎較為欠佳。
剛萌生的初期絲瓜苗，其株體瘦弱、成長緩慢，必待氣候轉暖，方能衝破囿限快速生長。此時，必須給予充足的水份、以及適度的養料，藉以增益其體質，擴展未來發展的根基。當然在施肥時，宜以多次薄施為宜，且距離莖部至少要有十公分左右的距離，並應比較大面積的點狀施肥，藉以讓其根系廣布，穩固其成長的根基。
絲瓜長至十五公分左右高度時，必須將其絲瓜芽摘除，而後在其攀上棚架之後，再選擇性的摘除一次。摘除絲瓜芽的目的，乃在於迫使其發展出側芽，以期使一棵絲瓜，能產生多條絲瓜藤，藉以增益絲瓜開花結果的數量。因為絲瓜的每一片葉子和莖相連的地方（可稱之為葉腋），都能長出新芽。因此，一個絲瓜棚，往往僅須栽種三、四棵絲瓜苗即可，在有限土壤中太多棵並生，反而對整體的發展不利。
由於絲瓜並無獨立成長能力，必賴其蔓須纏繞攀爬物，方可穩定往前生長。一旦絲瓜藤超出棚架之外，蔓須抓不到攀爬物時，往往只消短短兩三天的時光，絲瓜芽就會逐漸呈現明顯的萎縮現象，最後絲瓜芽會變黃，其生長也將趨於完全終止。事實上，絲瓜藤蔓只要感覺到抓穩對象，它就能夠依循自己的節奏，大膽地往前生長。因此，在平常宜每天巡視絲瓜棚，適時地給予絲瓜藤必要的協助與導引，使其能抓穩前進的目標，避免茫然無依，乃是一項非常必要之舉。
絲瓜藤不再增長，則就無法再行開花結果了。此時，就必須採取非常的手段，將這條絲瓜藤前端四、五片葉子的部分予以剪除，藉以迫使其再另行從葉腋中長出側芽。此一因應方式，與絲瓜新苗摘除新芽的道理，則是完全一致的。給予植物挫折，方能增益其潛在能力，這項簡單的道理，即使放在人類的身上，也是一項顛撲不破的哲理。
在巡視絲瓜棚時，如果發現有絲瓜藤即將超出棚架時，則應立即以人工的方式，協助其蔓須纏繞在物品或是葉梗上面。並必得輕輕地迴轉絲瓜藤前進的角度，給予它一個未來發展的方向，那麼絲瓜藤將會在沒有任何外部協助的情況下，每天依循自己的進度前行。給予一個方向，不必代替成長，這正是我從種植絲瓜的經驗中，所悟出來的一項教育原理。
當絲瓜基礎穩固之後，絲瓜藤成長的速度是相當快速的，往往一天可成長三十至四十公分的長度。測量絲瓜藤成長的方法，其實非常簡單，只須每天在固定的同一時間前往絲瓜棚，觀看同一條絲瓜藤前端，與前一天相差的位置即可。
由於絲瓜藤的成長頗為快速，因此只要一段時間之後，便可爬滿整個的棚架。只是由於棚架面積有限，新瓜藤將會長在舊瓜藤之上面，如此重重層層地交迭。因此，必須時常將底層枯黃的瓜葉剪除，以便讓人可以透視上方，而絲瓜也因而能夠清晰地垂掛，以避免開花結果之後，絲瓜匿蹤於重重綠絨之中。
清晨趁着梅雨雨歇時分，趕緊前往頂樓察看植物，卻驚見絲瓜棚上垂掛着無數褐色的小油傘，傘面半張、雨水滴落。這種難得的特殊景象，卻也只能在大雨連綿之後方得展現。伸手嘗試，發現這些業已吸水飽滿的傘狀葉片，竟然順勢落入於手掌之中。
以往在將枯葉取下時，由於老葉乾枯易碎，總是弄得全身碎屑，像是披上一層黃沙一般，與今日雨後的景象，真有着天壤之別。相同的一座絲瓜棚，不一樣的晴雨時分，竟然會造就出兩種完全不同的結局，天地自然之奧妙，也着實令人欣賞與讚歎。
在驚訝於這雨中風景之餘，潛沈的童心又再度萌發，乃趕緊將這些倒掛的小油傘一支一支收起，並順手堆放在絲瓜根部的泥土上面。細雨微飄，雨絲灑落，顧不得棚下的滿臉雨濕，在一陣矯捷身手來回挪移之後，果然又見絲瓜棚上一片翠綠。而一條原本橫躺在棚架上頭的絲瓜，也因而被意外發現。
其實，並非枯黃葉片落盡，絲瓜才會展露生機，而系原本欣欣向榮的翠綠生機，總是在枯黃葉片的重重視覺干擾下，被有意無意地蒙蔽。割捨了這種外在的干擾因素之後，滿棚絲瓜終於又再度展現其原本的綠意真貌。常言道，人生要“捨得”，無非是要人能夠先“舍”，而後才會有所“得”，只是這份簡單的哲理，究竟有多少人能夠輕易辦到？
一場雨一念心，一瓜棚一世界，綠意無盡，滿棚因緣。看着絲瓜“一瞑大一尺”（台語，“一夜長一尺”之意），它那堅韌旺盛的生機，似乎已為人世間某些消極的意念，重新注入了一股清新的生命活泉。活水泉涌，生機蕩漾，在心靈脫胎換骨之後，一切的煩憂，也將隨之而煙消雲散。
放下高傲身段，學會心靈謙卑，就順着這份殊勝的因緣，當我們在擷取大地偶然、記憶自然風華之際，個人那份清凈的心思，似乎也將會如同絲瓜生機一般，永遠地無盡綿延……