在老家的村口，立着一口石碑，上面鑿着四個朱紅的大字：苗家窩棚。
在我兒時，村口本沒有碑，只是前幾年村上才剛剛樹立。村人一時好奇，都紛紛前來圍觀，看着碑上那幾個朱紅的字跡，撫摸着粗糙的碑身，村中的後生們都感到莫名其妙，一頭霧水，根本不曉得這名字的來由。
回到家中，紛紛問尋父輩，才得知。原來，這個村子在五幾年剛建村時，是一戶苗姓的人家在此立的屯子，於這蠻荒之地上搭建了一頂窩棚，侍弄着一些新開荒的田地，一家人日出而作，日落而息，過着刀耕火種天高海闊的生活。但據村中的老者講，這老苗家其實也只是人家的長工，他們是在給家住齊齊哈爾的一戶張姓的地主做活，而齊齊哈爾距離苗家窩棚足有200華里。
我的老父親已年逾古稀，他回憶說，他自幼喪父喪母，跟隨着新婚的哥嫂從下荒逃生來到北大荒的時候，剛剛十幾歲。當時，這苗家窩棚才只有幾戶人家，都住着簡易的窩棚或馬架子，四外的田地也不多，處處都是荒山與野甸，保留着一派原生態的面貌。為了生計，父親就冬夏光着腳板兒給人家有牛馬的人家放牲口。
稀疏的幾頂窩棚背山而居，窩棚前，出門就是水草豐美的大甸子，甸子上長滿了齊腰深的紅毛柳與苫房草，野雞與野鴨成群紛飛。窩棚后，青翠渾圓的山丘長滿了野山杏與狼毒，春來的時候，後山之上的野山杏就燒着了粉紅的煙霞，如同花園一般，狼毒則一墩墩肥碩地遍布在山間，放眼一片蓊鬱碧綠。在杏樹窠里，成千上百隻的仨半斤繁衍棲息。獐狍野鹿更是隨處可見，狼群也時有出沒 ，我家原來在村東有一處老房子，母親講那老房子的西房山頭就是狼道，野狼大大小小雜七雜八的蹄爪印痕一溜兒，清晰可辯，那真的是一個與狼共舞的年代。
當時的苗家窩棚西也是大甸子，一片沼澤，長滿了苫房草、蒲棒草和牛蹄菜，甸子上沒有西河，窩棚前更沒有小溪，西河還只是一條地裂子。
之後的幾十年，苗家窩棚在歲月中不斷地成長與壯大，也不斷地接納着天南海北逃荒而來的人，它經過了原始的單幹開荒時期，經過了初級社，經過了生產隊人民公社，又來到了聯產承包到戶的改革開放時代。這幾十年中，地裂子變成了豐沛的西河，曾一度魚草豐茂，出產老頭魚、狗魚、鯽魚瓜子、泥鰍和鯰魚，窩棚前又出現了小溪，一年四季水流不斷，苗家窩棚的風水前所未有的好，“門前綠水聲聲笑，屋后青山處處春”，天生的一幅好聯，足以裝點最紅火的春節。田地幾乎開遍了窩棚四下群山裡的每一處角落，只剩下了為數不多的幾個島子似的山丘，當時的人民公社時期，村裡有八個生產隊，社員三五百，開闢新天地的形勢空前鼎盛。
再後來，村前的甸子不斷地退化，被開墾成了大片平整的農田，美其名曰萬斤墒。村西的沼澤成了干甸，牧人終於可以在其中任意穿梭放牛牧羊，野鴨野雞飛走了，獐狍野鹿及草狼更是退避三舍，隱身西山，不見蹤影，那遙遠的西山尚且保留着漫山大片野生的柞樹林，春夏碧綠，秋來紅透，饒有看頭。
人民公社時期，興修了一條公路，在村中曲折而過，有兩座橋橫架在這路上，小溪上的叫小橋，西河上的叫大橋。近些年，氣候變得乾燥了，雨水小，小溪的源頭村東北幾裡外四架山上的那幾眼泉子幹了，因此小溪也就隨之乾涸了，變成了季節河，平時就只剩下了空洞的河床，像一條傷口似地橫在那裡。而村子的母親河西河，由於沒有了小溪水的滋潤，又由於村南新建的碾泉水庫的截流，昔日的大氣與豐沛早已不復存在，儼然變成了另一條新的小溪的模樣。
由於過度放牧，村後山上的野山杏與狼毒眨眼間都不見了，同時不見的，還有大朵大朵雪似的白芍，光溜溜的和尚頭，以及猩紅的野百合和黃燦燦野生的黃花菜，就連那倒着大土堆的鼴鼠和大眼賊不知何時也都不見了足跡，村民們詫異，這些尤物，大概是都土遁了吧？
現在的村子土名叫張家大溝，行政名叫保安，村西半截叫下溝，村東半截叫上溝，另有村東三裡外相望的一個小屯兒，叫東溝里，也歸我們村管轄。立屯子的那戶老苗家已搬走多年，甚至連我這70后都渺無印象，我不禁感嘆，這真地像是一個遙遠的夢境，而對於“苗家窩棚”這個名字，也漸漸地少有人知道，匆匆的幾十年光景，卻是滄海桑田般的變化啊。我想，有朝一日，這段寂寥的歷史必將被塵封。