瘸雞
已經是很多年前的事了。
那一天，中考完畢，疲倦返家。剛踏進院門，又不禁一振，歡叫一聲：“呀！”院子里，老母雞正領着一群毛茸茸圓乎乎的小雞覓食呢！我數了數，剛好十隻，唉，這簡直就是十件精雕細刻的藝術品嘛。看不出，邋邋遢遢的老母雞還有這樣傑出的創作才能。在這些佳品中，有一件特別引人注目：它渾圓乳白的身子彷彿玻璃球，幾乎是半透明的。從這球體下伸出了兩支金燦燦的小巧又勁健的腿。最動人的是那對小黑豆眼，從那裡透出的似乎是人才有的靈光。感動於這團純潔嬌嫩的乳白，我給它取了個名字：小白。
我總是很高興看小白搶食。每次撒食，只需兩聲“咕咕”的輕喚，蜂擁而至的雞隊中，首當其衝的總是小白。它細頸長伸，瞪圓的小黑豆眼專註地盯着前方，騰空的小金爪飛輪一般，幾乎是不着地的。每看到這充滿活力的運動之軀，我總要微微感嘆造物主的公正。在他老人家眼裡，生命一定是無貴賤的。不然，對於這拳頭大小的生命何以如此慷慨？
我以為，造物主會對小白一直寵愛下去。但有一天，造物主也許是閑的無聊，開始同小白開起了玩笑。
一天中午，我熱的睡不着，剛在門檻上坐下便看見老母雞領着她的子女們走過來，它們一直走到對面的水龍頭底下。龍頭下放個大鐵盆，水一直溢到盆沿，烈日下平平亮亮的閃着白光，盆下是一灘積水。小雞們都把它們的小尖嘴在積水裡啄一下，然後誇張地將頭高高仰起，咂巴着嘴作咀嚼狀將水咽下。小白只啄了一下，就對着眼前的龐然大鐵物出起神。
忽然，它張開薄翅，輕巧地躍上鐵盆邊沿，對着腳下的汪洋大海，伸頸晃腦，小尖嘴在裡面啄來啄去，研究性的甩着腦袋；或是不斷的眨着眼睛，好像是在水鏡里自我欣賞，因為它是那樣舒適地蓬起絨羽，然後陶醉一般地縱身一躍。於是，好似溫暖柔軟的水突然變成了滾開灼人的油，我立刻聽見一陣猶如掐住喉管的凄厲絕望的雞鳴：“喳，喳······”我本能的跳起來，耳里同時灌進老母雞混濁又尖利的叫聲，看見它徒勞地圍着鐵盆轉圈，跳着腳，伸着脖。待我幾步飛奔而至，小白已是水沒頭頸，撲楞着翅膀拚命掙扎。我一把撈起這濕淋淋的落魄者，剛剛置於地上，怒目圓睜的老母雞就“忽”地衝過來，狠狠的啄了一口，一撮絨毛就從小白的細頸落下，落魄者就如重新落水般慘叫。我又嚇了一跳，趕忙轉身，手趕腳踢，總算把這位老慈母打發走了。
小白那份頑固的淘氣，也許是天生的。於是，造物主的玩笑也就繼續開下去。
那一天，小雞們又跟在小白的屁股後面，擁進忘記關門的廚房。它們可能把這裡當成了聚會的餐廳，興奮地又刨又叫，灶前的柴火角落裡的菜葉一時滿地開花，有些小雞還躍上了案板。媽媽走進廚房，立刻生氣的喊道：“又是這些鬼！該死哩！”手裡掄着小笤帚就把這些小鬼子們往外攆。別的小雞一溜煙，只有小白，出門不遠就落在後面，而且一步一回頭，戀戀不捨。媽媽追出來，見它那模樣，罵了一句：“這雞最壞啦！”手裡的小笤帚就飛了出去，長了眼睛似的咬一口小白的細腿。小白尖叫一聲，趴在了地上。我埋怨的看一眼媽媽：“這下好啦！腿壞了！”趕緊跑過去。誰知小白一見我，叫得更慘了，小黑豆眼恐懼的一閃一閃的望着我，抖抖的小身子疼痛的在地上翻個滾，遠遠地躲開。
以後的幾天里，白天，小白總是縮成圓球躲在牆根下乾燥炎熱的排水道里（我家的排水道除過下雨總是乾的），不吃不喝不叫，而且盡量把頭伸向陰暗處。我忍不住了，抓把麥子悄悄走到它身後，儘可能親切溫柔地叫聲“咕咕”，然而，它一聽見我的聲音，就像碰上厲鬼似的連聲嘶叫，還拚命扇起薄翅，作飛逃狀。無奈水道太窄，它只好又息了兩翅，趴着拚命朝裡面挪動，彷彿想鑽進牆縫裡去。我只好把麥子扔在它身後，趕緊走開。
也許是本能的出於對生的渴望，幾天後，小白終於不再絕食了。“咕咕”的兩聲撒食號令之後，它便跟在雞隊後面“跑”來了。斷腿的傷痛使它極快地變換着身體的支點，跳舞一般點着地面向前撲去，但即便這樣也趕不上撒開兩條健腿飛跑的同伴。於是它尖叫一聲，拚命擴張兩扇薄翅，借空氣的力量讓身體在空中滑行，就像一架被擊中的飛機，掙扎着投向自己的目標。
它一落到同伴當中，就前後左右搖晃着，喝醉一般啄起麥子。這時的它，簡直不像一隻啄食的雞：沒有癒合的斷腿半伸半屈，只能用時時下蹲代替頻頻點頭；一對小黑豆眼左顧右盼，擔負著警戒職責。啄兩下，便恐懼的瞪一瞪從門帘縫裡偷看的我。對視不超過幾秒鐘，它便立刻醒悟似的慌忙搖到另一邊去。
一個月後，當小雞們已不再被喊作“雞娃子”的時候，小白的斷腿也癒合了，這當然要歸功於時間。但時間也沒有忘記再和它開一次玩笑：給它留下一個紀念－－它成了一隻瘸雞，永久的。於是從此，它不再是這支雞隊中的班長，而改為其中最老實的雞兵一枚。它不再搶食，文雅的像個雞中閨秀，只是沒有閨秀那份靈氣。它唯一的嗜好也是閨秀式的，靜靜的伏在一個偏僻的角落裡，瞪着成年的黃褐色的眼珠想心事；或者是漫不經心地啄理那失去光彩的骯髒羽毛，有一下沒一下的。
每次撒食，看它那呆樣，總也忍不住把麥子扔向它，可每次它都像挨了打似的 閃到一邊。等別的雞都吃的差不多，有的已經離去時，它才小心翼翼地走過來，慢慢啄着地上零星的麥粒。我不甘心的捕捉那曾經熟悉的眼神，但瞪視我的只有懷疑、驚懼、遲鈍與漠然。於是我明白了，站在我面前的已是一隻成年的瘸雞。