寫來寫去的中秋節，感覺都已經麻木了，反正不外是晴了來一番驚嘆，晦了來一串黯淡，年復一年，日子湊合著也就過去了。不過，今年的中秋佳節還是有一些不同，至少我從沒有過月圓中秋夜坐在都會大街上寫詩的經歷，這一次卻切身體會了，並且寫出了“曾經花俏人影俏，今覺形闌夢意闌”的句子。
從去年的中秋至今，我都沒有機會坐下來好好寫點東西，儘管在此期間曾經去了滇東北人間仙境一般美麗的雞公山，去過綿羊會跪着前腳行走的跳燈河草場，甚至去了滇南之都紅河新搬遷的州府蒙自，並且曾有若干次衝動要把這些寫下來，可是總有許多煩心事羈絆着，令我拾不動這許許多多的牽繫。其實，想想從去年的中秋到今年的中秋這短暫的一年，我的命運發生了許多戲劇性的變化，先是在省新聞學會這種比較中性的機構里混事，然後又進了一家報紙做夜班編輯，干我力所能及的活兒。在報社，我編了一個名為《雲南地理》的版面，講雲南的人文舊事，講傳統與現實對撞給雲南經濟文化事業帶來的啟智和局限，講我所理解的雲南人和雲南事。這一段時間，我感到自己是在完成一種對社會的回饋，儘管這只是一個十分短暫的過程。在報社的時光是歡樂的，我一直被真摯的關愛包圍着，只要心口上拂過一絲絲傷痛，老吳頭、金榜、武坤、愛民等這些真正的朋友少不了用酒精替我消毒，讓我在酩酊之後寵辱皆忘，常常忘卻哪是宿世哪是來生。
命運的最後一次改變令我措手不及，7月上旬的一天，我原先辭職出來那個縣的最高當局忽然在昆明找到我，希望我重回魯甸小縣，繼續為家鄉的社會事業發展作貢獻。我是個重感情的人，聽了當局一番語重心長的開導，又經過近一周時間的深思熟慮，實在覺得知遇之恩無以為報，於是只好辭去既得的前程，踏上了返鄉之路。其實這已是我第二次由昆明返回小縣了，第一次是我刻意安排的，而這次則完全出於一番盛情，所以這個結局令我始料未及。臨走的那段時間，老吳頭等報社好友經常陪我徹夜泡在酒館里，為我鼓勁，給我出謀，以真摯的目光撫慰我遠去的背影，在人海茫茫的都會，舉目無親的我能有如此真摯的情感牽繫，生當何求？夫復何求？
8月7日，我乘車離開昆明，回到了400餘公裡外的魯甸小縣。剛一回來，就趕上縣裡舉辦聲勢浩大的火把節，請了很多嘉賓，文藝節目準備得也很豐富。接下來的兩天，我主持了兩場文藝晚會的導播，我的出現也引起了當地人們的關注，種種議論和猜測隨之而來。豈料第三天，一場5.6級的強烈地震攪碎了我原本就不平靜的心境，也攪碎了4個鄉鎮近10萬民眾的美夢。這場被稱作8·10地震的災難，是與10個月前的11·15和11·26地震聯繫在一起的，三場超過5級的破壞性地震居然發生在同一震中、同一深度，影響了同一區域，將本不富庶的昭魯壩子撕裂成了瓦礫狼藉、斷垣橫陳的凄慘模樣。地震發生時，我正與同事在趕製節目，忽然傳來了巨大的地聲轟鳴，緊接着樓房劇烈地顛簸起來，幾秒鐘后，建築物受毀揚起的塵土瀰漫在空氣中，嗆得人喘不過氣來。我立即意識到此刻人們正經歷一場煉獄的考驗，來不及多想，馬上組織人員分組投入地震災害的拍攝。震后僅3分鐘，地震災害所造成的慘烈場面攝入了鏡頭，這批珍貴的圖像資料為日後全國的電視新聞提供了翔實依據。
親歷地震災害后的整整一個月，魯甸各機關單位都搬到了露天場地，在臨時搭建的簡易帳篷內辦公。我所供職的廣播電視局則僅在院內的空地上扯起一塊三色布，下面擺上幾張沙發，幾十號人就擠在極其簡陋的環境中晝夜值班。兩餐開集體伙食，夜裡輪流靠在沙發上睡囫圇覺，日復一日，空前警惕。好在經過一番沒完沒了的餘震后，大地漸漸平靜了下來，浩劫帶給人們的驚悸和恐慌隨之慢慢過去，災區民眾重建家園的信心得到了增強。9月下旬，我總算可以抽出一點空餘時間，便請了幾天假，赴昆明去處理一些棘手的事情。
離別近兩個月的昆明城從我走下卧鋪車的一剎那直撲我的眼帘，早晨的昆明熟悉而又陌生，充滿着巨大的誘惑力。這是一個我長此都想寄託後半生的美麗城市，清潔、衛生、花團錦簇、氣候宜人，加上近年來的改造和建設，城市環境發生了翻天覆地的變化。我離開車站，沿着盤龍江一路向北行，直到襪子走通了洞，一雙腳上打起水泡，長長的盤龍江仍向北延伸着，渾濁的江水似乎沒有盡頭。接下來的幾天，只要一有機會，我都與報社的好友們聚在一起饕餮暢飲，高談闊論。老吳頭名叫吳盾，是我最好的朋友和酒友，也是個很活潑很搞笑的報社老職工，他這天專門請大家飽餐了一頓，然後又去酒吧里Happy了一晚，破費不小，足見他很重視我這個朋友。
中秋佳節來到了，為了不讓遠離家鄉的我過於孤單，幾位好友幾天前便開始籌劃中秋的聚會。中秋這一天，我從一大早就開始找房子搬家，忙得不亦樂乎。在昆明謀職期間，我曾租下一套公寓，搬去許多家當，因考慮到往後還得回昆明生存，我有意將這套寓所延租下來，可事與願違，在我離開昆明后不久，房東便通知說整幢樓房全部出租，限期要我搬出。情非得已，在昆明的幾天，我除了跟朋友們小醉而外，一直都在折騰找房搬家的事。中秋佳節，在別人來說是團圓之夜，我則要在異地他鄉為找個蝸居操心勞累。忙了一整天，累得一點力氣都沒有了，到了晚上我合衣倒在床上，一直難予入眠，索興坐起來寫詩，寫我在花好月圓夜所感受到的生命和心理上的破碎。一首詩尚未寫完，好友們打來電話要我一同去宵夜，我趕到報社樓下，上夜班的好友們都還沒有下班，看看時間已快深夜兩點半了，舉頭一輪圓圓的滿月掛在中天，映襯着通街桔黃色的燈光如潑如瀉，冷冷清清的大街上少有行人。我找了個光線好但很僻靜的石階坐下，掏出未寫完的詩又字斟句酌起來，以此來打發時間，耐心等待朋友們下班。詩稿寫完，老吳頭、劉虹和張楠到了，我們乘車去到一家很熟的燒烤店，上菜上酒，形成對飲之勢。三點過半，下班很晚的愛民、建為打的趕到，酒和夜話很快便升到了腦門頂。
是夜，燒烤店的員工們也舉杯團聚，在屋檐下擺開長長的宴席，盡情喝得東倒西歪，不勝酒力的女孩們醉得又哭又唱，倒是讓中秋在外的我們倍感放縱的痛快。燒烤店的員工們不時熱情地送來一些花生、蘋果和梨，對一樣不知倦歸的我們表示出了極大的友好。我們六個人則品着酒菜，盡情調侃，話語很是投機。趁着圓月照得街道泛白的夜景，醮着杯中酒精的浸潤，把一個中秋的團圓之夜詮釋得更加有聲有色。
天亮了，新一次從晨到昏的輪迴又將周始，好友們依依不捨地相繼離去，我獨自走在大街上，數着自己趑趄的腳步，想一些不着邊際的心事。雖然剛送走的一夜如此開心，此刻我卻感到異常的累，異常地失落，走着走着，雙腳已在醑醺中漸漸不聽使喚。我選了個乾淨的石階坐下，昏昏入睡，待我醒來時，一輪朝陽早已升上天空，暖暖的陽光灑在身上，像是給我溫柔的庇護，更像是在輕聲呼喚我好好上路，並且好好珍惜給我帶來暖意的每一種真實際遇。