昨晚疏疏落落地下了一晚的秋雨。在半睡半醒中，耳中總縈繞着風吹雨落的聲響。早上起來，天色還是黯淡，空氣又濃又稠，黏黏糊糊的在房間里纏繞膠着，我彷彿也被膠住了一般，變得庸懶睏倦。看看錶，時間已是過了九點。正好是周末，於是就賴在床上，聽着那秋雨輕叩窗扉的節奏。
秋雨總是由寒風攜裹而來，名為雨來，實為風至，俗話說“一陣秋雨一陣涼”。秋天就是這樣被漸漸地陷進了清冷的季節。秋雨在風的懷裡，藏藏掖掖地，帶着羞澀和矜持，半推半就，腳步就顯得有些遲滯，是被秋風推搡着進來的。“聽雨帶西風”是有些不夠恰切的，這也許是詩人只重在聽着秋雨而帶出秋風來的。秋雨來得息列索落的，如老外婆兜裝幾粒黃豆來看望小外孫，就幾粒，便讓空氣發生了變化。雨是應該打在窗戶上才顯得味兒足，風推搡着窗子，夾着雨粒猶猶豫豫地敲着窗，窗子發出悶悶的聲響，“崩——沙沙——崩”瓮聲瓮氣的，但聽得出，有些許信心不足的慌亂。
秋雨是不應該打在芭蕉上的，芭蕉葉大厚實，打在上面，辟啪作響，顯得痛快，太酣暢淋漓，要是夏雨那種暴戾粗獷、那種不由分說才符合芭蕉的脾氣。但秋雨卻過於凄清，應該與枯葉有關。林黛玉所珍愛的“留得殘荷聽雨聲”倒是正合了這口味。試想，那可數的雨粒打在殘荷上，該是怎樣的一種聲音？嗚嗚咽咽、如泣如訴，是一種欲說還休的悲涼。褪盡浮華的落寞，曾經滄海的感慨盡在這雨打殘荷之中了。
院外卻有一棵將落盡葉子的梧桐，一整個夏季，冠蓋華美，枝繁葉茂、蓊蓊鬱郁的，如今只留下些殘枝敗葉在風中傷感。而僅剩的梧葉，卻也難禁秋雨的侵染，葉已枯黃，生命中的那一絲尚留的溫度已然斑斑駁駁，那些沉澱於心的往事早已風化成滄桑的碎片。那可是磨損歲月的風物啊。如今，卻被雨滴濺起了念想。“萬象正蕭爽，秋雨滴梧桐”雨打在桐葉上，那點點滴滴的沉悶的聲響，卻宛如一聲聲幽怨的哀嘆。一滴一滴地將塵封的過往敲響，恰似那，暮鼓晨鐘空谷出，又一似，梵音低吟青燈旁，繭縛了情感的脈動，淡去了生命的風光。那一葉葉，那一聲聲都打在心尖上，是那樣的空寂凄涼讓人心生疼痛。“疏桐翠井早驚秋，葉葉雨聲愁。”想起這個句子時，即使心如鐵石的人也不免傷懷，梧桐葉大，秋季時分葳蕤光鮮的葉子早已蠟幹了水分，雨打在枯葉上，那種鏗然音響卻是放大了幾倍。而秋雨那份撩奪心魂的凄清竟又一粒一粒地在葉上傾訴。正是斷腸人見斷腸人，一片傷心畫不成。
秋雨帶着寒意 ，是一種徹頭徹尾的凄涼，聽雨的感覺便有一種寂寞凄涼在焉，“滴滴透心涼，絲絲入夢長。”秋雨已將內心淋得濕漉漉的，那一份凄清怎能不涼徹心坎？“聽雨寒更徹，開門落葉深。”此時的雨聲，卻是一聲過也似的寒啊。
最不能在黃昏時分聽秋雨，這是一種極為斷腸的聲響，黃昏時分，本已愁人，正傷感之時，又被秋雨惹起傷情。李清照那首悲絕了古今的詞：“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得？”縱然將江水載愁而去，猶有盡時，而此時的愁情，竟也無法形諸筆端。最不堪，“耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。”那蕭蕭雨聲在黑暗中的撕心裂肺的掙扎，那緊扣門窗的急促，能不叫人將心懸起？
2013年11月11日