時唯九月，序屬三秋。正是王勃當年登臨滕王閣的季節，我們二十餘位同窗學友重聚於南昌，終於登上了滕王閣。
二十年前我在南昌讀中專，語文課上學了《滕王閣序》。那時因為太年輕，對於那樣一篇錦繡般的雄文，只知道很美，卻並不怎麼懂得它的意思，倒是知道了滕王閣是在南昌，是矗立在贛江之濱的一座名存實亡的古時的高樓。那時滕王閣正在重修，直到我們畢業離開南昌時還未竣工。二十年來，我常常遺憾呢，江南三大名樓，岳陽樓登過，黃鶴樓登過，都是趁上學時路過的方便，唯獨這滕王閣當初離得最近，又離得最遠。後來再讀《滕王閣序》，讀“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，總感覺滕王閣仍然只是存在於那一篇絕美的文字里，存在於歲月滄桑的迷霧裡，存在於自己的夢裡。如今，真正登上這座樓閣，憑軒臨風，極目遠眺，曾經熟悉的城市早已變得讓人認不出來了。而託身的這座樓閣，還是當年的那座樓閣嗎？
日月跳丸，時光脫兔，從一千三百多年前到現在，從二十年前到現在，江山依舊，人事已非，這座樓閣雖說還沿襲着從前的名字，卻不過是今人擺弄出來的物事。看上去確是極其雄偉，但畢竟太過年輕，太過華麗了。感覺中這既是滕王閣，又不是滕王閣，是一座真實存在的滕王閣，卻又不是《滕王閣序》里所謂的那座滕王閣。滕王閣是因了王勃的《滕王閣序》才名揚天下，而那座也曾經真實存在過的滕王閣卻是早已經灰飛煙滅了，那麼，如今的這座滕王閣也就只是一個符號、一個象徵？抑或是一個不肯散去的魂的復現呢？
中國的建築以木為本，似乎格外經不起風風雨雨的吹打。岳陽樓是重修的，黃鶴樓是重修的，滕王閣也是重修的。據說滕王閣前前後後重修過二十八次之多，聽起來簡直有點匪夷所思，但想想中國的歷史，也就不足為怪了。泱泱大國，物華天寶，人傑地靈。那麼多英雄豪傑不甘寂寞，那麼多朝代更替風雲變幻，如此厚重的歷史豈是一座木樓所能承受得起？治世建樓，亂世毀樓，治亂之間，有多少人功成名就，又有多少人彷徨失路啊。拋開歷史的宿命不說，一個個體的生命在滾滾的歷史煙塵中，治世也罷，亂世也罷，又何嘗能把握自己的命運呢？樓猶如此，人何以堪？“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”。登高作賦，對於宇宙人生，王勃可謂大徹大悟了啊。才俊如斯人者，雖生逢大唐開國之初，正是風清氣正之時，亦不能不悲嘆“時運不濟，命途多舛”，最終只活了二十幾歲就一命嗚呼了，可見天妒英才之言不虛也。
或許冥冥之中早有安排，王勃只活了二十八歲，滕王閣竟重修了二十八次。這是巧合呢，還是滕王閣魂魄有知，竟以二十八次的涅磐來報答王勃的揚名之恩的呢？
夾雜在上上下下如織的遊人中，其實我根本就沒有這許多胡思亂想。充斥着濃濃商業氣息的滕王閣與其說是一座名勝古迹，不如說是一個遊樂場，一個大賣場。在這種極度繁華而嘈雜的場所，顯然是不適合亂髮思古幽情的，就是想發也發不起來。
“欲窮千里目，更上一層樓”，既來之，則登之。於是我們談笑，我們拍照，用現代的數碼相機拍了又拍。所有的照片，人都是主體，滕王閣只是客體，是背景，是陪襯，也是註釋，證明某年某月某日我們登上了這座名樓。如此而已。
『作者：鄉下麻雀』