常常抱着同情與不理解的態度看着現在的孩子，在一根網線連着的一台顯示器前消磨着生命的時光。
上世紀六十至七十年代，我的少年時光是在打彈弓、踢毽子、鬥雞、跳房、滾鐵環、打陀螺、跳繩中消磨的，已經記不清它們出現在我那充滿活力的生命中的順序了，只記得每痴迷於其中一樣時，課堂的時光是那麼的難挨，而吃飯也只是那麼三刨二扒拉，嘴裡還嚼着飯粒，人已竄出家門。
踢毽子的樂趣首先在做毽子的過程，那時的商店裡是絕對買不到成品毽子的，要踢就得自己動手做。
要做毽子首先要有兩塊中間帶着方孔的圓形銅板。已記不得那時是通過什麼途徑獲得的，只是覺得那時兩個黃澄澄的銅板雖然難得，可也並非沒有獲得的途徑，只是無論是換來的還是別的小夥伴送的，得到了，心裡就會高興好一陣子；其次是要有插雞毛的管子，最好是鵝毛管，鴨毛管就有雜色了，不像鵝毛管白的晶瑩剔透，讓人愛不釋手；最重要的是雞毛，那時村子里不乏昂首闊步、冠首通紅、遍身錦繡的大公雞，只是要捉到需頗費一翻周折，非得二、三個小夥伴合力，幾面包圍，再加上撲、躍、騰、飛等高難度動作，非得弄得雞毛與稻草齊飛、雞叫與狗吠四起才能最後得手。
有了銅板、鵝毛管和雞毛，就可以自己動手做毽子了。
把鵝毛管剪下寸半左右長，將其中大約一半用小刀劈出４片或６片並向外對摺，一塊銅板襯底，另一塊銅板從鵝毛管穿過，把對摺的部分壓緊，然後用一塊布從鵝毛管穿過，把銅板包裹並縫製起來，毽子的底座就做成了。剩下的事就很簡單了，把公雞毛插進鵝毛管，長的插中間，短的插外沿，儘力插緊，一個毽子就做成了。
沒有競技就沒有輸贏，而沒有輸贏也就沒了玩的樂趣，因踢毽子，我不知多少次忘記了吃飯的時間，又有多少次是在父母有真有假的呵斥聲中跑回家的。
踢毽子比賽輸贏有兩種踢法。
一種是左腳着地右腳踢，這種踢法現在仍很常見，以一次不“死”所踢出的數量作為輸贏的評判。
另一種是花式踢法，大致有“跳、寸、彎（kuan）、剪”四種花式。所謂“跳”，就是左腳跳起，右腳在左腳跳起的間隙跳起並把毽子踢起來；“寸”，是左腿提起，右腳在向左邊跳起的同時踢起毽子，因此時人的身體呈“寸”形狀，所以叫“寸”；“彎（kuan）”和“寸”類似，區別在於左腿是彎曲的，“彎（kuan）”是土音，“彎”要求左腿彎曲，右腿跳起並用腳踢起毽子，因右腳要將毽子繞過彎曲的左腿踢向正上方，這個動作難度是很大的；“剪”則是兩腿朝前，左腿在上右腿在下，用右腳的背部把毽子踢起來。這種花式踢法要依次踢出“跳、寸、彎（kuan）、剪”，再循環往複直到毽子落地，也可以賽前約好只“跳”。
上小學時，有一次一位高年級的男同學在操場上連“跳”30多下，全操場的男女同學一起停下自己玩的，圍在他身邊，他跳到哪，大家就移動到哪，一邊為他歡呼、為他數數，一邊儘可能的為他騰出起跳的空間，整個操場就如同推來盪去的波浪，那場面真是壯觀。
炎炎夏日，數不清的飛蛾、螻蛄圍着昏暗的路燈亂飛，一群男孩圍着一隻毽子變着花樣踢着、跳着，盡情的張揚個性、宣洩快樂，飛蛾、螻蛄不時擊打在臉上、脖子上，那又痛又癢的感覺已然穿越世紀的鐘聲，卻依舊那麼的悠遠、那樣的綿長，那群男孩中的我直到現在還常常奇怪：那時的夏天是怎麼過來的，怎麼時間的年輪就從沒有留下過火熱難耐的印記呢？