回憶高中生活感悟的文章
兩張未寄出的信箋
這是兩張遲遲沒有寄出的信箋，第一張，寫給我的同桌姐妹小皮，第二張，寫給我的兄弟桃子。寄出地址，應該叫作高三。收信地址，應該叫作永遠吧。我的他們，在我不熟悉的地方，還是不是我熟悉的樣子？我的他們，在我不熟悉的人群中，會不會突然懷念我們在一起的日子？
中國傳媒大學唐妹琦
第一章給小皮
親愛的小皮：
你還好嗎？
寫下這封信的時候我才突然發現，我們已經快半年沒見面了。我們總說要一起去上海，一起上同一所學校，再做四年同桌。可是最後你如願去了上海，我卻來到了北京。我們沒有實現我們的約定。你學了醫學，我學了新聞，一個偏理，一個偏文。我們突然之間就很不一樣了，兩座不同的城市，兩種不同的學科思維方式。我記得大學快要開學的一天晚上，你很傷感地說：“你要上飛機了，會正式不再是我的同桌，怎麼辦呢？“我輕描淡寫地安慰你：“有手機，有QQ，我又不會人間蒸發，怕什麼。”你靜靜地不再說話。
後來我才明白，大學以後，我們有了自己的新生活，不會再常常聯繫。甚至很多時候，說說話，都會找不到話題。我覺得我在逐漸失去有同桌的感覺，可是我不想失去的是，我們之間那種親密坦誠、無話不說的內心感應。
小皮，有一天，我翻開桌上的《現代漢語詞典》找一個字，那一瞬間，熟悉的感覺像風一般溫柔地拂過。時光重疊在一個昏昏沉沉的下午，那時，我們約定，為了減輕書包的負擔，你帶《漢語詞典》，我帶《牛津英漢》。兩本字典放在一起，我們幾乎共享了所有的美好東西。
你很勤奮，每天都比我來得早。高三的我總是踩點進班，你總幫我帶早點，最後都摸清了我的飲食偏好。你可以看出我露出的細微的不舒服的表情，你在我偷偷掉眼淚的時候怕我更難過，你就裝作沒看見。還記得有一次，我淚眼汪汪地抱着草稿本寫着各種喪氣話遞給你，你一整節晚自習什麼都沒做，就那樣一遍一遍看完我的話，然後再給我寫上恰到好處的安慰。
我認識你的筆跡，我認識你的每一個筆記本，你的每一件衣服，你的每一個習慣。
高三，我們每天從7：20到22：00-直待在一起，以至於熟悉到你一起身我就知道你要去幹什麼，我一開口你就知道我要說什麼。
小皮，大學里，每天不再有固定的上課座位，甚至連班級的概念也已經被弱化了。我想，我真的失去了那個不分你我“擰成一股繩”的同桌。還記得高考之前，我們清理自己的東西，搬開我們的桌子，你走過來擁抱我。你熟悉的氣息突然讓我覺得心痛，不舍就是在這樣頃刻間爆發后又不可收拾。我努力忍住哽咽，你拍拍我的頭。我不知道我是因為高考緊張還是因為什麼別樣的情愫，突然在那一刻覺得，我們永遠不能再做這樣的同桌。
小皮，我一直很篤定，多年以後，我還是會認得你的字跡。整整那一年，讓我們的某些部分相互滲透，無法再徹底分開。時常都會有這樣的瞬間，我突然想起你因為遲遲沒有拿到考卷而抓狂的表情，突然想起你看到我周日跑去補作業時責難的眼神，這樣的感覺就像想起了另一部分的自己。
無法再說什麼，我想，你一定懂的。
第二張，給桃子
可愛的桃子：
你好嗎？
我知道，作為一個男生，你不太喜歡看寫得文縐縐的信，但是這一次我一定要寫給你看看。到今天為止，也很久沒有見到你了。我常常無厘頭地想，你在大學會不會也是高中那樣瘋瘋癲癲地騎着自行車？你所在的校區比我的校區大很多，你應該還在寬闊的操場上試驗着你的新剎車方式吧？
我現在已經不用騎自行車上課了，想想以前那些一起騎車回家的日子，365天，一天一天地數該有多漫長，然而時間卻消逝得令人始料未及的快。你會不會也會偶爾懷念一下，我們一起回家路過的那段城牆、那段河堤。那時候，你有時很沉默，有時話很多。一路上，我們都是輕鬆快活的。不知道聽誰說過，真正的好朋友，就是即使在一起什麼話也不說，仍然可以感受到彼此的自然隨意。我們這樣天天騎車相伴回家的關係也算是很好的朋友了吧。
因為高三自習課放得太晚，你總覺得我一個人騎車回家不夠安全，所以你毅然決定每天跟我一起騎車回家。因為我的性格大大咧咧的，我收拾完東西后，還總是要耽擱時間想想是不是還有落下，有時候常常走到半路還要跑回教室去拿某本作業……一旁的你總是悠閑地等着糾結的我，沒做完的諸多作業彷彿對你來說都是浮雲。我每次一開始糾結，你就先到第一個紅綠燈口等我，我們都知道個中緣由。我對着你的背影默念抱歉，你卻在路口等過了一次又一次綠燈。
二診之前的一天晚上，你打電話給我，說你心情不好。當時，我有點驚訝，因為你之前一直都很淡定，一直都是你在勸我，可是那一次你絮絮叨叨不停地說著，直到凌晨一點手機斷電才罷休。我放下電話后，我努力想要鼓舞你，立即給你寫了很多張留言卡，感謝你的信任和陪伴，感謝你把我當成忠實的傾聽對象，也希望你想開點，希望你趕緊從考試的低落中振作起來……早晨，我一到教室就看到你放在我桌上的咖啡，甜甜的，暖暖的。那時，你埋着頭在前排認真地上着早自習，我趁着交作業的空隙把卡片塞到你的書下面，你只是不好意思地對我笑了笑。
你記不記得還有一次，我的診斷性考試考得一塌糊塗。那天我沒有騎車，一個人走在路上不知不覺就哭了，眼淚里似乎帶着非常強烈的絕望。你騎車從後面追上我，我抹了抹臉上的淚水，你假裝沒有看見。你下車，默默地陪我走路，什麼也不問什麼也不說。走到本來平時要說再見的路口，你卻還是陪着我走着。我讓你快回去了，你認真地看着我說：“沒事兒，掉幾顆眼淚就過去了，別往心裡去。下次考好了，我又請你喝咖啡。”聽了你的話，我的心境豁然開朗了許多。接着，我們又默默走了一段路。然後你騎車回家，分別的那時，我明明看見了你嘴角露出的淺淺的微笑，就像平時。
桃子，我真的很幸運，有像你這樣的一個男孩子給我不一樣的思路和不一樣的眼界。我可以在你面前無拘無束地哭哭笑笑，而你也可以讓我看到你的脆弱和疲憊。你常常調侃地說，我們的友誼已經超越了愛情的存在。我覺得是真的。
在我們彼此的鼓勵和陪伴之下，我們畢業后順利地走進了各自心儀的學府。上大學的有一天，我問你：“我們會不會因為在大學的生活、學習等等方面有太多不一樣，而讓我們漸漸失去了共同的話題，不再能夠像以前一樣有說不完的話？“你說：“不可能啊，比如，問一個最近在幹嘛的話題，我們就可以說很久。’說完之後，我們都輕笑。輕笑的原因，我們心照不宣。
兩張信箋，不僅僅只是寄給他們兩個人，而且還要寄給那段不需要太多言辭來形容的美好歲月。
（本文作者高中就讀於成都樹德中學