美文賞析：會流淚的樹

　　作者/任舉林

　　在胡楊的生長地，有人稱胡楊是“會流淚的樹”，但卻沒有人能夠說得清楚胡楊為什麼會流淚，沒有人知道它們生命里深藏的秘密。

　　其實，胡楊本來並不是為荒漠而生，更不是為了抵制荒漠而生，而是為愛而生，為水而生。胡楊一生追逐着水的足跡，水走到哪裡，沙漠河流流向哪裡，它就跟隨到哪裡，它們如一對形影不離的戀人。但是後來，總是那些沙漠河流首先變遷、改道，總是那些不穩定的水流先遺棄了胡楊。在這個世界上，對水一往情深的不僅僅是胡楊，還有其他的植物、動物，當然還有人類。水是一個被追捧和寵壞了的任性公主，她誰的情都不會領，她從來沒有，也不會因為胡楊而改變自己的性情，水只往水能夠留存的地方流動。水的存在並不是要讓人感動，而要讓人追隨和迷戀。

　　在河流消失的地方，絕望的胡楊把自己的根系瘋狂地扎向更深的地下，於是就更加牢固地把自己綁縛在大地之上。剩下的日子或生命歷程，與其說是一種選擇，莫不如說是一種面對和擔當。胡楊需要用所有餘下的生命獨自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在乾渴中為曾經的滋潤慢慢地付出生命的代價。多少個世代之後，當人們在沙漠中看到了那些死去的胡楊的殘骸，或深埋於沙中的枯根，仍然可以斷定，在很久以前，在歲月深處，那裡曾有河流過，曾有水存在，那裡曾有一段纏綿悱惻的故事發生。

　　胡楊知道水容易流失，所以對水格外珍惜。胡楊在與水相遇的時候，用水把自己的身體和生命充滿，像一個戀愛的人讓愛把自己充滿。在一些最平常的日子裡，它們流出了淚水，是因為太多的水分使它們變得脆弱而敏感，很容易被一種情義或機緣觸動，或許，也很容易因為對於前途的擔憂或悲觀而陷入深深的憂鬱。

　　為了把水留在生命之中，胡楊做過讓人類難以置信的努力和改變。且不說葉子的革質化，也不說枝條上遍布絨毛，單說它們奇異的葉片。一想到它們的形態，我的心總會為之一動。如果說奇，當然也有足夠的新奇，胡楊幼小時生出的樹葉如細細彎彎的柳葉，而長大時又生出了近心形或寬楔形似楊而非楊的寬展葉片，一棵樹上竟然出現了不同的葉子，不知情的人，還以為有幾種不同的樹長到了一起；但我感慨的卻不是這些，而是一種生命形態因為另一種生命形態而近於奇迹的修正或調適。那是一種近似於蝴蝶出蛻一樣艱難的脫胎換骨，那是在一個獨立的生命里分櫱出另一個並不相同的生命。

　　水存在於胡楊的生命里，而胡楊卻只能夠在水的身邊生長、甜蜜一定的時日。這是胡楊註定的命運，從這種生物誕生的那天起，它的運程和結局就已經註定。但胡楊，並不感到不公，它們一代代、一茬茬重複着同樣的生存過程，重複着同樣的生命故事，它們並沒有抱怨，並沒有流露出懊悔的神情，並沒有因為命定的苦難而放棄抗爭，而改變不屈不撓的守望。

　　但最後的光環還是落到了胡楊的身上，並如舞台上的聚光燈一樣，久久罩住它們那些閃光的苦難。而那些苦難，以及與苦難相伴一生的光環和品格，卻都是來自於對某一種事物的始終如一的執著和依戀。

　　胡楊終究因為無法改變自己的命運而成為胡楊，而不是其他的什麼東西。它們活下來，成為沙漠邊緣的奇迹，成為生命和愛的標本；它們死去，成為綠色和水的一支悲壯的輓歌，成為一段令人難以平靜的傳奇。

　　閱讀賞析

　　本文以“會流淚的樹”為題，題目新穎別緻。作者精心選取胡楊為寫作主體，輻射開來。行文結構嚴謹，層次分明。本文語言鮮活，把胡楊與水的關係比喻成戀人關係，比喻生動形象；運用擬人的手法，把胡楊的生存環境惡化人格化為“遺棄”。尤其是結尾處直接抒情，表達作者對胡楊的敬佩之情。可以說本文真實的情感是經，靈動的語言是緯，經緯交錯織出了在人生坎坷之路上，勇於挑戰自我，處事不驚，堅守夢想的圖景。

　　（賞析：曹聖勇）

美文賞析：會流淚的樹標籤：雨中的樹