麥秸垛
鐵凝的中篇小說《麥秸垛》，開頭就是—段對麥秸垛的野性描寫：“當初，那麥秸垛從喧囂的地面勃然而起，挺挺地戳在麥場上。垛頂被黃泥壓勻，顯出柔和的弧線，似—朵碩大的蘑菇；垛檐苫出來，碎麥秸在檐邊耀眼地參差着，彷彿一輪擁戴着它的光環。”
麥秸垛，在老人眼裡，是暮年的踏實依靠，是—個溫暖的後身。隆冬季節，或微溫的秋末春初天氣，有太陽的日子，麥秸垛是老人們最好的去處。向陽的所在，—個凹窩兒，倚着蹲下去，一蹲就是一整天。陽光熱烘烘地曬下來，曬得一張幾十年的老臉紅了、紫了、黑了。一生的慾望已熄滅，眼前的願望就是能安安穩穩地烤最後這把生命之火，就像英國詩人蘭德的小詩《生與死》中寫的：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次是藝術。我雙手烤着生命之火取暖。火萎了，我也準備走了。”他們雖不懂得大自然和藝術，也做好準備了：只待這點溫暖一熄，起身就走。
對於—個家庭來說，麥秸垛就是柴米油鹽四件事之首當其衝的“柴”字。千百年來，北方鄉村的炊煙，幾乎可以肯定，有一半是麥秸垛所化。一家之主，或司廚的女人，在晨暮雨夕去麥秸垛扯草，是很平常的事。碾得扁薄的麥秸子，—把把扯下來，一筐筐搬到家裡，燒粥蒸饃是它，甚至鋪床暖炕也是它，關乎平民百姓的生計大事！
在鄉村長大的孩子，對麥秸垛的印象和大人的全然不同。那是美妙有趣的體驗：麥收上場，碌碡一遍遍軋過麥秸，頭一遍脫粒，第二遍將麥秸軋扁，滑溜溜地方便堆放收藏。一些麥秸垛臨時堆在場上，便成了孩子們的戰場。高地是雙方都要爭奪的，一番激烈的爭奪廝殺，勝負還未分出，麥秸垛已被蹂躪得不成樣子……
如果說孩子們征戰的麥秸垛，是草稿，鐵凝筆下的麥秸垛就是定稿。再膽大包天的孩子，也不敢打定稿的主意。堆成那樣的垛子，是頗費事且頗有技術含量的。總是多人合作，選一處高爽避水的地勢，以麥糠墊出台基，然後一層層堆上麥秸。堆到高處，垛子上就要站人，用草權接住下面人遞上來的麥秸，均勻地鋪好，踩實。最終的垛子可能堆到三四米高。
然後呢，又是修，又是整，粗線條的垛子變得眉清目秀起來。擇日再以麥糠和上黃泥，給麥秸垛厚厚地抹上一層龜背殼。好了，任它風吹日晒雨淋，三四年不動，也不會爛了垛心。
堆好的麥秸垛，人愛，牲口也愛，無論牛馬，見着麥秸垛，得空就想蹭一蹭。牛也蹭，驢也蹭，有時候陳年的小號麥秸垛，就這樣蹭來蹭去，轟然散了架。
現在的鄉村，麥秸垛也不多見了。秸稈還田，再加上生活好轉，大部分農家以燒液化石油氣和電為主，麥秸一下來，要麼還田，要麼賣給下鄉收購的草販子，送到造紙廠化紙漿去。也許有一天，我們想看麥秸垛，只能到影視作品中去尋覓了。