是的,太沉默了!然而我不能,也不肯忙中偷閑;不自然地,造作地,以應酬為目的地,寫些東西。病的神慈悲我,竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時間,是苦的以外,我覺得沒有一時,不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無聲。枕簟生涼。溫暖的陽光,穿過葦簾,照在淡黃色的壁上。濃密的樹影,在微風中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切,都已拋棄隔絕,一室便是宇宙,花影樹聲,都含妙理。是一年來最難得的光陰呵,可惜只有七天!黃昏時,弟弟歸來,音樂聲起,靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子,蒙在燈上,屋裡一切都是幽涼的,好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣,竟悄然的覺得空靈神秘。當屋隅的四弦琴,顫動着,生澀的,徐徐奏起。兩個歌喉,由不同的調子,漸漸合一。由悠揚,而宛轉;由高吭,而沉緩的時候,怔忡的我,竟感到了無限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛,在我睡夢中,偷偷的來了,放下幾束花,又走了。小弟弟拿來插在瓶里,也在我睡夢中,偷偷的放在床邊几上。——開眼瞥見了,黃的和白的,不知名的小花,襯着淡綠的短瓶。……原是不很香的,而每朵花里,都包含着天真的友情。
終日休息着,睡和醒的時間界限,便分得不清。有時在中夜,覺得精神很圓滿。——聽得疾雷雜以疏雨,每次電光穿入,將窗台上的金鐘花,輕淡清澈的映在窗帘上,又急速的隱抹了去。而余影極分明的,印在我的腦膜上。我看見"自然"的淡墨畫,這是第一次。
得了許可,黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間,自覺很弱,而弱中隱含着一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上,——我完全不記得了,是母親告訴我的,——眾人都暈卧,我獨不理會,顛頓的自己走上艙面,去看海。凝注之頃,不時的覺得身子一轉,已跌坐在甲板上,以為很新鮮,很有趣。每坐下一次,便喜笑個不住,笑完再起來,希望再跌倒。忽忽又是十餘年了,不想以弱點為愉樂的心情,至今不改。
一個朋友寫信來慰問我,說:"東波雲‘因病得閑殊不惡’,我亦生平善病者,故知能閑真是大工夫,大學問。……如能於養神之外,偶閱《維摩經》尤妙,以天女能道盡眾生之病,斷無不能自己其病也!恐擾清神,余不敢及。"因病得閑,是第一慊心事,但佛經卻沒有看。
名家美文摘抄(四)
立秋之夜
作者: 郁達夫
黝黑的天空裏,明星如棋子似的散佈在那裏。比較狂猛的大風,在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多,但也不斷。汽車過處,或天風落下來,阿斯法兒脫的路上,時時轉起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不息的電燈,比前半夜減了光輝,各家店門已關上了。
兩人盡默默的在馬路上走。後面的一個穿著一套半舊的夏布洋服,前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友,穿洋服的是在訪一個同鄉的歸途,穿長衫的是從一個將赴美國的同志那裏回來,二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業者。
"你上哪裡去?"
走了一段,穿洋服的問穿長衫的說。
穿長衫的沒有回話,默默的走了一段,頭也不朝轉來,反問穿洋服的說:
"你上哪裡去?"
穿洋服的也不回答,默默的盡沿了電車線路在那裏走。二人正走到一處電車停留處,後面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停,等後面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候,停下的電車又開出去了。
"你爲什麽不乘了這電車回去?"
穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答,卻腳也不停慢慢的向前走了,穿長衫的就在後面跟著。
二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊,腳也不停下來,仍複慢慢的前進。穿洋服的一邊跟著,一邊問說:
"你爲什麽不進這叉路回去?"
二人默默的前去,他們的影子漸漸兒離三叉路口遠了下去,小了下去。過了一忽,他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三叉路口,落了天風,轉起了一陣黃沙,比較狂猛的風,嗚嗚的在高處響著。一乘汽車來了,三叉路口又轉起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。
名家美文摘抄(五)
有這樣的一種戰士
作者: 魯迅
要有這樣的一種戰士——
已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟槍的;也並不疲憊如中國綠營兵而卻佩着盒子炮。他毫無乞靈於牛皮和廢鐵的甲胄;他只有自己,但拿着蠻人所用的,脫手一擲的投槍。
他走進無物之陣,所遇見的都對他一式點頭。他知道這點頭就是敵人的武器,是殺人不見血的武器,許多戰士都在此滅亡,正如炮彈一般,使猛士無所用其力。
那些頭上有各種旗幟,綉出各樣好名稱:慈善家,學者,文士,長者,青年,雅人,君子……頭下有各樣外套,綉出各式好花樣:學問,道德,國粹,民意,邏輯,公義,東方文明……
但他舉起了投槍。
他們都同聲立了誓來講說,他們的心都在胸膛的中央,和別的偏心的人類兩樣。他們都在胸前放着護心鏡,就為自己也深信在胸膛中央的事作證。
但他舉起了投槍。
他微笑,偏側一擲,卻正中了他們的心窩。
一切都頹然倒地;——然而只有一件外套,其中無物。無物之物已經脫走,得了勝利,因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人。
但他舉起了投槍。
他在無物之陣中大踏步走,再見一式的點頭,各種的旗幟,各樣的外套……
但他舉起了投槍。
他終於在無物之陣中老衰,壽終。他終於不是戰士,但無物之物則是勝者。
在這樣的境地里,誰也不聞戰叫:太平。
太平……
但他舉起了投槍!
名家美文摘抄(六)
《熱愛生命》蒙田
我賦予某些詞語特殊的含義,拿"度日"來說吧,天色不佳,令人不快的時候,我將"度日"看作是"消磨光陰",而風和日麗的時候,我卻不願意去"消磨",這時我是在慢慢賞玩、領略美好的時光。壞日子,要飛快地去"度",好日子,要停下來細細品嘗。"度日""消磨光陰"這些常用語令人想起那些"哲人"習氣。他們以為生命的利用不外乎將它打發、消磨,並且盡量迴避它,無視它的存在,彷彿這是一件苦事、一件賤物似的。至於我,我認為生命不是這個樣的,我覺得它值得稱頌,富於樂趣,即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜,它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而白白虛度此生,那也只能怪我們自己。"糊塗人的一生枯燥無味,躁動不安,卻將全部希望寄託於來世。"
不過,我對隨時告別人生,毫不惋惜。這倒不是因為生之艱辛與苦惱所致,而是由於生之本質在於死。因此只有樂於生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我自認為比別人多享受到一倍的生活,因為生活樂趣的大小是隨着我們對生活的關心程度而定的。尤其在此刻,我眼看生命的時光不多,我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時間,去留住稍縱即逝的日子;我想憑時間的有效利用去彌補匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫,我愈要使之過得豐盈充實。
名家美文摘抄(七)
《病榻囈語》冰心
忽然一覺醒來,窗外還是沉黑的,只有一盞高懸的路燈,在遠處爆發著無數刺眼的光線!
我的飛揚的心靈,又落進了痛楚的軀殼。
我忽然想起老子的幾句話:吾有大患,及吾有身;及吾無身,吾有何患。
這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。而且人類也有精神上的痛苦:大之如國憂家難,生離死別……小之如傷春悲秋……
宇宙內的萬物,都是無情的:日月經天,江河行地,春往秋來,花開花落,都是遵循着大自然的規律。只在世界上有了人——萬物之靈的人,才會拿自己的感情,賦予在無情的萬物身上!什麼"感時花濺淚,恨別鳥驚心"這種句子,古今中外,不知有千千萬萬。總之,只因有了有思想、有情感的人,便有了悲歡離合,便有了"戰爭與和平",便有了"愛和死是永恆的主題".
我羨慕那些沒有人類的星球!
我清醒了。
我從高燒中醒了過來,睜開眼看到了床邊守護着我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側過頭來看見了床邊桌上擺着許多瓶花:玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮……旁邊還堆着許多慰問的信……我又落進了愛和花的世界——這世界上還是有人類才好!
名家美文摘抄(八)
《清歡》 林清玄
西雨斜風作小寒, 淡煙疏柳媚晴灘。
入淮清洛漸漫漫, 雪沫乳花浮午盞。
蓼茸蒿筍試春盤, 人間有味是清歡。
這闋詞,蘇東坡在旁邊寫着"元豐七年十一月二十四日,從泗州劉倩叔游南山",原來十蘇軾和朋友到郊外去玩,在南山裡喝了浮着雪沫乳花的小酒,配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新筍,以及野草的嫩芽等等,然後自己讚歎着"人間有味是清歡!"
當時所以能深記這闋詞,最主要的是愛極了後面這一句,因為試吃野菜的這種平凡的清歡,才使人間更有滋味。"清歡"是什麼呢?清歡幾乎是難以翻譯的,可以說是"清淡的歡愉",這種清淡的歡愉不是來自別處,正是來自對平靜的疏淡的簡樸的生活的一種熱愛。當一個人可以品味山野菜的清香勝過了山珍海味,或者一個人在路邊的石頭裡看出比鑽石更引人的滋味,或者一個人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動,或者甚至於體會了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些都是清歡".
清歡之所以好,是因為它對生活的無求,是它不講究物質的條件,只講究心靈的品味,"清歡"的境界是很高的,它不同於李白的"人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟"那樣的自我放逐;或者"人生得意須盡歡,莫使金樽空對月"那種盡情的歡樂。它也不同於杜甫的"人生有情淚沾臆,江山江花豈終極"這樣悲痛的心事,或者"人生不相見,動如參與商;今夕復何夕,共此燈燭光"那種無奈的感嘆。
名家美文摘抄(九)
《秋雨》張愛玲
雨,像銀灰色黏濕的蛛絲;織成一片輕柔的網;網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿着蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片;就像屋頂上剝落的白粉。 在這古舊的屋頂的籠罩下;一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤;都不過代表着過去盛夏的繁榮,現在已成了古羅馬建築的遺迹一樣;在蕭蕭的雨中瑟縮不寧,回憶着光榮的過去。草色已經轉入憂鬱的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵;宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含着滿眼的淚珠,在那裡嘆息着它們的薄命,才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有牆角的桂花,枝頭已經綴着幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望。雨靜悄悄地下着,只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋,像披着鮮艷的袈裟的老僧,垂頭合目,受着雨底洗禮。那潮濕的紅磚,發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆,在濕爛發霉的泥地里跳躍着;在秋雨的沉悶的網底,只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。他背上灰黃斑駁的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應,造成和諧的色調。它噗通噗通地跳着,從草窠里,跳到泥里,濺出深綠的水花。
雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋雨的世界。
名家美文摘抄(十)
《白色山茶花》 席慕容
山茶又開了,那樣潔白而又美麗的花朵,開了滿樹。
每次,我都不能無視地走過一棵開花的樹。那樣潔白溫潤的花朵,從青綠的小芽兒開始,到越來越飽滿,到慢慢地綻放;從半圓,到將圓,到滿圓。花開的時候,你如果肯仔細地去端詳,你就能明白它所說的每一句話。就因為每一朵花只能開一次,所以,它就極為小心地絕不錯一步,滿樹的花,就沒有一朵開錯了的。它們是那樣慎重和認真地迎接着唯一的一次春天。
所以,我每次走過一探開花的樹,都不得不驚訝與屏息於生命的美麗。
名家美文摘抄(十一)
《時間》 席慕容
一鍋米飯,放到第二天,水氣就會幹了一些,放到第三天,味道恐怕就有問題了。第四天,我們幾乎可以發現,它已經變壞了。再放下去,眼看就要發霉了。
是什麼原因,使那鍋米飯變餿變壞?
是時間。
可是,在浙江紹興,年輕的父母生下女兒,他們就會在地窖里,埋下一壇壇米做的酒。十七八年後,女兒長大了,這些酒就成為了嫁女兒婚禮上的佳釀。它有一個美麗惹人遐思的名字,叫女兒紅。
是什麼是那些平凡的米,變成芬芳甘醇的酒?
也是時間。
到底,時間是善良,還是邪惡的魔術師呢?不是 ,時間只是一種簡單的乘法,令把原來的數值倍增而已。開始變壞的米,每一天都在不斷的變得更腐臭。而開始變醇的美酒,每一分鐘 ,都在繼續增加的芬芳。
在人世間,我們也曾看到過天真的少年一旦開始墮落,便不免越陷越深,終於變得滿臉風塵,面目可憎。但是相反的,時間卻把溫和的笑痕,體諒的延伸,成熟的風采,智慧的神韻添加在那些追求善良的人身上。
同樣是煮熟的米,壞飯與美酒的差別在哪裡呢?就在那一點點酒麴。
同樣是父母所生的,誰墮落如禽獸,而誰又能提升成完美的人呢?是內心深處,僅僅環抱不放的,求真求善求美的渴望。
時間怎樣對待你我呢?這就要看我們自己是以什麼樣的態度來期許我們自己了。
名家美文摘抄(十二)
《四季歌》史鐵生
以一天中的時間來對應四季,春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。
以樂器來對應四季,春天是小號,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號和長笛。
以聲響來對應四季,春天是祭壇上空漂浮着的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。
以景物對應四季,春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路,時而明朗時而陰晦的天上搖蕩着串串揚花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄着一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀,渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。
以心緒對應四季,春天是卧病的季節,否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應該在這個季節里失戀,不然就似乎對不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時候,把花擱在闊別了的家中,並且打開窗戶把陽光也放進屋裡,慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西;冬天伴着火爐和書,一遍遍堅定不死的決心,寫一些並不發出的信。
以藝術形式對應四季,春天是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,冬天是一群雕塑。
以夢對應四季,春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細雨,秋天是細雨中的土地,冬天是乾淨的土地上的一隻孤零的煙斗。