我長坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。
據老王自己講；北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，“就進不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單幹戶。他靠活命的只是一輛破的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄子“沒出息”，此外就沒什麼親人。
老王只有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的。乘客不願做他的車，怕他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什麼病，瞎掉了一隻眼，他那隻好眼也有病，天黑了就看不見有一次，他撞在電杆上，撞的半臉腫脹，又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是小營養不良而瞎了一直眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。
祥龍一年級：犬瘟熱