讀着唐代詩人張籍的《秋思》：“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”把我的思路引向了那邈遠的古代……
張籍獨身一人在洛陽，這年秋天，陣陣秋風吹起了他心中隱藏許久的思鄉之情。此時，他身着家母為他縫製的衣裳，在大街上行走，想起了當時母親為他一針一線縫製衣裳時的情景，心中呤起了孟浩然所寫的“慈母手中線，遊子身上衣”，眼淚便濕潤了他那乾燥了許久的眼眶。於是，他準備寫一封家書回家，探望自己的父母。
回到他那簡陋的寒舍，張籍磨好墨，提起筆正要寫信時，卻又浮想聯翩，他想起了父母怎樣對自己的呵護；怎樣在學堂先生面前聽他斥責自己，又怎樣陪笑說話，回家又怎樣向自己訴苦……一幕幕彷彿都只是昨天剛經過一樣，想着想着不禁淚落如珠，一顆顆晶瑩剔透的淚花打濕了宣紙。張籍坐在桌前，咬着筆頭，沉思良久，他寫着寫着，就將稿紙揉成一團，就這樣寫了揉，揉了又寫，終於將信寫好了，可他讀了幾遍，總覺得意猶未盡，不停地修改，不知修改了多少遍，才停下筆來。桌子下面，被他揉成的紙堆成了小山。
張籍將信封好，交給送信的人，方才舒了口氣。可是，當送信的人正要送走之時，卻又被他攔了下來，他重新打開那封信，字斟句酌地閱讀了一遍，生怕這封信不能充分表達自己那股強烈的思鄉感情。
送信人走後，張籍兩眼望着蒼天，長嘆一聲：“父啊！母啊！我是多麼希望在您二老有生之年能回一次家，看一看您們啊！”
（2008年9月21日）