在漫天的飛雪中想象雨滴在屋檐的聲音，想象撐着小花傘在雨中散步，想象舉着一塊小小的塑料書夾在雨中急奔，真是一種奇妙的感覺。
??在冬天，關於雨的記憶是斷續的，像剪接的沒有連貫性的鏡頭。今夜，它毫無預感毫無緣由的突然就走了來，刺着我，讓我遠遠的遙想起一些隱藏的真實還有新生的一些幻覺。
??因了播種，春天很少有閑着的農人，小鎮上的街道和商場就冷清了許多。
??北方小鎮的春雨是在人們的期待中很矜持的來的。
??它一開始是蒙蒙的，像是剛從淺淺的睡眠中醒來，打着呵欠迷想着模糊的夢中情。乾涸了一冬的，顯的急噪和不安的褐色的田野就呼吸了一種濕潤的味道。這雨像是悠悠的吐了一口香氣，這香氣裊裊婷婷的穿過了北方干硬的石板街，來到了小鎮掛着五顏六色牌子的小雜貨店的門前，就有人探了頭出來，接着就大聲的吆喝：“雨來了！雨來了！”
??寂靜的巷子就有了吱呀的開門聲，踏踏的腳步聲，吵雜的寒暄聲。
??細雨中，三三兩兩的農人彎腰忙碌着，這種毛毛雨阻不住他們的勞作，但這雨卻讓他們的心欣慰了許多。
??支起鋤頭，摸一把潮潮的頭髮，仰頭看看天，心裡就就盼着這雨下到黃昏，下到深夜來臨。
??春雨來時，到處都是歡欣的景象，播種的季節，播下了希望，就預示着要收穫滿滿的豐收。
??凝目看着長輩眼裡含着的澄澈的喜悅，不由人心頭洋溢一種衝動的情思。
??無聲的春雨，給人心無盡的暖意。
??夏雨率真的像個孩子。
??我在雨中從不打傘，就像夏天從不戴太陽鏡。
??我喜歡雨直直的落在身上，把我狂妄的熱情澆濕澆透，把我淺薄的自鳴得意壓在潮濕的地下，喜歡雨毫不理會我心情的哀愁，喜歡雨毫不計怪我莫名的暴躁和澀苦。
??我的淚曾和雨一起傾瀉。
??那是一個夏日的午後。
??我接到了他的電話。
??電話那頭他用很冷靜的，很平靜的，像是練習了好多次的音調對我說：“我們不合適。”
??我記憶中，那一刻，下了我一生中最大的雨。
??我心目中最合適的男孩對我說我們不合適。
??那年我18。
??我在雨中站了一個小時，看他宿舍的那扇窗戶上拉着的綠色窗帘，我們曾約定，窗帘拉上時，他就是在等我，那天窗帘拉上了，等的人卻不是我。
??我在雨中望着綠色的窗帘拉上又拉開。不知他在和哪個女孩暗示他的愛情，我只知道，他的愛已不屬於我。
??我把初戀的愛的回味交給了那天午後的急雨。
??雨給我的回贈是三天的卧床不起。
??三天後，雨依然不知疲憊的下，我爬起來一頭扎進雨里，衝到從不去的理髮店剪了一頭的短髮，戴着濕漉漉的短髮一走進宿舍的門，就惹來一聲驚嘆：眉，你好爽！
??好爽的不止是發，還有心，它清亮的像雨中的笛聲，穿越了情的迷惘；它像是我失手打破的一隻蘭花的細瓷碟，在雨中和過去想象的完滿清脆的作響、道別。
??秋雨是怎樣悄悄的來的？
??我坐在長滿衰草的村裡小廟的台階上等它。
??等了多久，我不記得了，只是知道它來時，大豆高粱都已經成熟。滿目的金黃滿目的喜悅，鄰村的老先生攜了他剛學會走路的孫子來到小廟前。
??爺孫倆合撐着一把黑色的傘，傘把已經壞掉了，傘架也有好幾處已彎折，老先生卻還在撐着，用它遮着秋雨。
??世人總有一些捨不得丟棄的東西，在外人眼裡也許已一無是處，但誰敢說不是主人一生的珍藏。
??老先生握着一把破雨傘，是想帶小孫子來看小廟的，不，是想來品讀小廟的，小孫子卻調皮的在小廟的院子里跑來跑去，他新奇這裡的一草一木，新奇小廟不同於寬街高樓的古舊和深幽。
??老先生舉着一把破舊的黑雨傘跟來跟去。我看着，竟覺得老先生像小廟門前石碑上刻着的古體字，讓我生疏卻有閱讀的渴望；小孫子則像極了廟前剛成活的楊柳，昂昂生機，讓我心生渴慕。
??隔着秋雨，隔着哀哀的衰草，我像是從脫落了油漆的千年古廟的門縫裡擠出，撫着不存在的鬍鬚看着秋雨中的一老一少在淋了秋雨的石磚上轉來轉去。
??古廟、秋雨、老者、小兒，有着怎樣奇妙的連聯。
??在空中晃動的黑傘怎麼也跟不上小兒腳步，他的腳是要走出這古廟，走出這古鎮的，他也許會不記得這把破舊的傘，但我相信，他會記得這秋雨，記得他曾在這秋雨中蹣跚了腳步，聞着谷香端詳過過去。
??微涼的秋雨會給他一些意識中永遠失不去的回憶。
??我無法拒絕雨在我記憶中真實的存在。
??我仰起頭，呼吸，雨落在臉上，讓我想一種感覺。
??我遲遲不言，雨終歸少了一個存在的季節，我為自己的木訥找到了理由