前記：去年我買過一本畫冊，夏達的“遊園驚夢”，裡面關於“阿菁”的畫，美而簡略，我決定把它寫成故事。只是這故事寫得我有些哀愁有些累。一個故人，一把蘭梳，曾經不珍惜，曾經的珍惜，記得也好，最好忘掉。 賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。 早晨。 蘭梳翻身起了床，睜大眼睛仔細地看着周圍，依然沒有任何改變。 她渴望睜開眼睛后，可以看到一派完全不同的場景，哪怕是闖進一個男人，或是屋子被盜了也好。不要總是素色的窗帘襯着半開未開的花，一台閨桌，幾支毛筆，梳妝鏡、油燈和幾本書，偶爾可以聽見架上鸚鵡的聲音，不過極輕極輕，似一聲嘆息。 日復一日，她就和丫鬟珠兒住在這裡，外界的一切都和她無關，在這樣的空間里，她沒有過去，也沒有未來，每天都只是今天而已。 蘭梳嘆了一聲，她有一些支離破碎的記憶，卻總下意識地感覺不真實。她記得自己坐在一張大床上，那不是女子精緻繡房內的小床，也不是簡陋破舊的平實人家的床，而是一張帶有些男子豪放氣味的夫妻床。她坐着小聲而絕望地哭泣，一個十分有男子氣概的男人急急地走來，關切地問侯，她哭累了，就倒在男人的懷裡睡覺。男人就這樣抱着她，坐到天明。 蘭梳起來更衣，綠色的印花長裙露出內襯的百褶裙，顏色很素雅，但是她喜歡。蘭梳穿上淺紫色的上衣，領口有幾朵緋綠的鳶尾花蜿蜒地滋生着。大卻不誇張的領擺嵌着珍珠，珍珠下密密地綴着粉黃的流蘇。寬大的袖口露出淺藍的內袖，袖上也有花，不過極淡罷了。 她記得自己是男人的妻子，她記得自己喜歡稱男人“道長”，彷彿是戲謔男人對道教的喜愛，而男人總是寵溺地喚她“阿菁”。 蘭梳對鏡描眉，眉毛不多，是要濃描的。眼神有一絲飄忽，卻不需要再添加什麼了。櫻唇彷彿有些冷，她用淺絳的口紅遮掩蒼白。 記憶里男人介紹她時，總是一本正經地說：“這是內子蘇菁。”蘇菁？阿菁？自己不是蘭梳么？何來蘇菁？珠兒一直喚她“夫人”，不過問珠兒，她也不知道蘭梳的夫君是誰，那聲“夫人”印在珠兒的記憶里，毫無理由地就會那樣叫出來，奇怪的是蘭梳從不驚異。蘭梳想自己許是真嫁過人吧，夫君就是記憶里的男人，只是，只是彼此又離開了。 蘭梳右手上是一對鑲花鐲，拂曉中泛着幽幽的寒光。她拿起一對湖綠的翡翠耳墜，緩緩地戴上，墜頭是一朵野雛菊，整個墜子好重好重，沉甸甸的，牽着她的心也下墜。 蘭梳不知道自己姓什麼，珠兒也不曉得，因為蘇菁，她自稱蘇蘭梳。蘭梳輕輕念着這個名字，只覺滿口余香。 蘭梳望着鏡里的自己，一身華貴又淡雅的裝扮，頭髮傾瀉而下，手插進發里，卻很快地就滑落下來，髮絲迅速地脫離了自己的控制，如同記憶里的幸福，不能一直握在手裡。 蘭梳記得自己和男人十分恩愛，那些記憶似乎被糖水泡過，浸入無邊無際的甜蜜。蘭梳也記得男人曾十分焦急地大吼着，她拚命靠近他，卻越來越遠，她的頭髮飄散開來，淚水隨着髮絲一起飛翔，她漸漸看不見男人，只看見空洞的黑暗，她哭泣着說：“要用一生等你嗎……” 蘭梳開始理頭。她綰起頭髮，分成兩股向兩邊梳去，用鳳凰髮夾夾住，頂端懸着細小的珠絡，和上衣的流蘇相映成趣。後面的高髻尖而圓潤。她拿起五根攢珠簪，兩根插在右邊，三根插在左邊，簪頭的珠子里隱約可見幾朵玉蘭花。 記憶的末尾是男人呆坐在床前，握着自己的手道：“阿菁，是我不該，不該整日忙於公堂之事，不該不珍惜你，不該只留那一點時間給你，不該讓你承受着那樣多的孤獨，可是現在，無論陪你多少個日日夜夜，都沒有用了……”自己靜靜地躺在床上，頭髮上是一把玉蘭花式鑲珠的木梳，一動不動，很是安詳。身旁一個冰冷的聲音響起：老爺，夫人歿了。人死不能復生，還請節哀順變吧。 因為這樣的記憶，蘭梳每次都簪着玉蘭花，即便窗外就有一株繁榮的大紅色的山茶花。還會插着那把玉蘭花式鑲珠的木梳。她望着鏡里的人兒，秀麗素雅，這樣的美人，卻是無人欣賞。 蘭梳想，也許自己生了一場病，然後失憶了，只零散地記着一些，甚至連男人的名字都忘了，而珠兒從小伏侍自己，為自己的病整日操心，勞累過度也失憶了，只記得喊我“夫人”了。 也……只有這樣的解釋了吧，蘭梳想。 帘子被卷開，珠兒稚氣的聲音響起：“夫人，夫人。” “唔？”蘭梳依然坐在鏡前不動。 “夫人，外頭有位道長求見。” 鸚鵡輕輕地“咕”了一聲。 “道長？珠兒越大越不知禮了，我一個獨居婦人，怎好出去見一道長！” “珠兒不敢，只是那道人說有要緊事，不敢耽擱，珠兒才斗膽進來回傳的。” 蘭梳斂眉想：道長？自己不是戲謔地稱記憶里的男人為道長么？ “罷了，帶他去前廳吧，我就來。” “是，夫人。”珠兒放下帘子，出去了。 蘭梳慢慢踱到前廳，看到的只是道長的背影，不過，像極了一個人。 道長似乎察覺到了蘭梳的到來，緩緩轉過身來。蘭梳忙垂首道：“妾名蘇菁，怠慢了道長，敬請包涵。” 蘇菁？自己居然會脫口而出這個名字？為什麼當著這個道長的面自己會這樣的……魂不守舍？ 說完話蘭梳抬起頭，卻差些跌倒，道長……不，是記憶里的男人，她的相公…… 見男人不語，蘭梳的扇子不自覺地抵在下巴上，輕聲道：“這位道長好生面熟，我們可曾見過？”蘭梳不知為什麼開始慌亂，汗也流了下來，如同晶瑩的珍珠掛在她完美無缺的臉上。 男人盯着蘭梳，微微閉了目，道：“不敢叨擾。貧道這次來，只為取回內人一日常物件。” 內人？他的內人不應該是我么？蘭梳疑惑着，不知該如何回答，只盯着男人看——他比記憶里的男人清瘦了些，但記憶里男人不過是痴心道教，從不曾自稱“貧道”。 這樣良久，蘭梳輕啟朱唇：“道長說笑了，我與尊夫人素昧平生，怎會有尊夫人的物件。敢問……道長所取何物？” 男人抬起頭來看着蘭梳，珠兒已將紗窗推開，窗外的柳條輕舞，柳葉輕飄，一片綠色在風的推動下時淡時濃，看不分明。也有些柳絮飛進，在院里隨意地流連着。 男人伸出修長而白皙的手，輕聲道：“已經夠了，給我吧。” 蘭梳的記憶彷彿被男人點醒，一下子無比的清晰起來，身子不覺往後一沉，一支花瓶傾倒碎裂，瓷片很好聽地跳起又落下。 蘭梳無力地倚在石階上，捂着臉哭泣：原來，原來如此……原來這漫長的思念和那些甜蜜的回憶都是真的，只是當他站在眼前的時候，才發現，卻和我無關…… 蘭梳的頭髮順着風飄舞，如同記憶里的那一次。頭上所有的頭飾全部散落，只有那把木梳依然插着。 蘭梳慘白的笑容浮現在秀髮裡面：我早該明白的，什麼蘭梳珠兒，不過是那把玉蘭花式鑲珠的木梳罷了，我一直在替阿菁等他、思念他。蘭梳蒼白地笑了笑，我根本不是蘇菁，那些記憶是真實的，可我卻不是記憶里的女人。這大千世界，居然真有梳子精，而且，居然就是我…… 道長走過來，從蘭梳的頭上輕輕拿下了玉蘭木梳，梳子漸漸地遠了起來，蘭梳漸漸地變軟變輕柔。 端着茶走來的珠兒看見蘭梳無力的樣子，大叫一聲，手裡的托盤掉下來，發出清脆而悠揚的響聲。 珠兒一對清澈得如同珍珠的眼睛慢慢暗淡。 道長撇下堂里的二人，自顧坐在柳絮拂身的院落里，盯着那把木梳，良久閉目道：“物猶多情，人已無蹤，阿菁……”