詩人張籍離開家鄉，風塵僕僕的來到了洛陽城。
光陰似箭，轉眼間秋姑娘就降臨人間，樹葉枯黃，都紛紛落了下來。冷風陣陣，讓人們感到無比凄涼、悲哀，張籍禁不住湧起思想之情，他懷念故鄉，懷念那些鄉親父老、親朋好友。
張籍想探望家人，想留在故鄉，可是沒有任何辦法，他只能通過寫家信祝福親人：祝父母“壽比南山，福如東海”，可惜對鄉親家人說的事情太多太多，萬一這次是他與親戚最後一次聯繫？如果這次的信沒有將自己想表達的意思說清楚？那怎麼辦？此時此刻，張籍的內心是多麼複雜，多麼矛盾。
每當捎信的人剛要啟程的時刻，他還要將信封拆開，唯恐寫了一些不愉快的事情讓父母為自己擔憂，也擔心會不會少寫。有時候甚至不能發現錯誤他也遲遲不肯將信送走。雖然每次這樣時，捎信人炯炯有神的目光都會顯得黯然失色，但是他也了解張籍詩人頃刻的心情。
張籍就這樣反反覆復地用銳利的目光掃視這封信，從而引出了“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”這句描寫矛盾、複雜心理的詩句。
五年級:戰狼傳說s