醫生要她務必及時入院治療，否則頂多再多活一年。她拒絕了。那筆龐大的治療費足以壓誇大多數中國家庭，更何況她還是一名單身母親，一月只掙800元錢。　

　 她的女兒才八歲，念小學二年級，很聰明，讀書也用功，上學期還拿了三好學生獎狀，得了幾支圓珠筆與一摞作業本。　

　 她回了家，女兒還未放學。她淚流滿面。家裡窮，相片還是女兒周歲時照的。那時女兒的父親還在南方作生意，可一場突如其來的災禍不僅埋葬了他，還在她肩上添了一大筆債物。着些年，她與女兒相依為命。富在深山有遠親，窮在鬧市無人問。她也算嘗透人情冷暖。　

　 如今她要走了，女兒還能指望誰？　

　 她抹掉眼淚，出了門。寒風凜凜，像一把三棱尖刀，捅入喉嚨，並在裡面攪了攪。她吐出一口痰，痰里有血，腥的。她買了很多菜，拎回家，做出滿滿一桌好吃的，有雞有肉，還有女兒最喜歡吃的小雞燉蘑菇。女兒回來了，興奮得大叫，忙問今天是什麼日子。　

　 她心如刀絞，坐下來，不停地為女兒搛菜。女兒吃的很開心，沒有注意到隱藏在她眼角的淚。　

　 這天晚上，她早早起床，把女兒摟入懷裡，使勁兒地親女兒的額頭。她緊閉門窗，旋開了煤氣閥。這種死法應該是最安全的吧。她默默想着，就聽見女兒喊她，媽媽，媽媽。　

　 怎麼了？她問。　

　 媽媽，我今天考試了，語文、數學都是一百分。女兒得意地說。　

　 真乖。她差點哽咽出聲。　

　 媽媽，你上次說我考了一百分，你就答應我一個願望。女兒仰起臉，一雙眼睛因為期待而閃閃發亮。女兒撅起小嘴，媽媽你不會要耍賴吧？　

　 媽媽不耍賴。她用枕巾擋住了女兒的視線，並把枕巾一角塞進喉嚨，身子痙攣。她已經無法控制淚水。這種液體似乎能燙傷人，臉上火辣辣的。　

　 那你以後再也不準哭，好嗎？女兒的聲音不無遲疑。　

　 媽媽不哭。她急急忙忙地用枕巾拭淚。　

　 還有，媽媽，如果你實在想哭，忍不住，那也請等我長到能把你摟入懷裡時，再哭好嗎？女兒小聲說道。　

　 好的，媽媽一定做到。她哇地一下哭出聲。她鬆開女兒，下床，關了煤氣，打開了窗子。