那年黃昏，你約我在公園見。那個熟悉的地方，那把熟悉的長椅，我們迎着黃昏的視線，眼神對視，我竟在他眼中看見了從未有過的慌亂和悲傷，我疑惑地看着他，心中隱約覺得要發生什麼大事了。
我們沉默了，似乎都認識到，這次並不是什麼好事才使得他們相見。最終，還是他先開口了：“我，我要出國了。”一句簡單的話，卻包含了太多的信息量，他要出國了？為什麼要出國？是被逼得嗎？誰讓他出國的？他出國了，我們還能再見到嗎？出國之後，他會不會有新的朋友，新的人陪伴在他的身邊？他還會記得自己這個曾經在他世界中走過的女孩嗎？
太多問號閃過我的腦海，總之一句話， 他和她要掰了，甚至以後再也不可能見了。她眼神冷淡地看着他，充滿了疏離，不想再問什麼問題了，只想這樣靜靜地看着他，這個自己曾經深愛過的男子。靜默了幾分鐘后，還是她先冷冷地離開了。這時，他猛地抓住了她的手腕，解釋道：“不是我提出來的，是我媽讓我去的。我會回來的。”我嘲笑地勾起唇，你不同意你怎麼出國.？何必拿自己母親當借口，你會回來的？到時候，你又能把我當什麼……
第二天，他走了。我又來到那個熟悉的公園，靜靜地注視着那個長椅，想象着前幾個月，他們還在一起如膠似膝地恩愛着，轉眼便已物是人非了。
他離去的第三年，他還是沒有回來。
第五年，她嫁人了，他還是沒有回來。當她長裙落地的哪一天，她依舊去了那個熟悉的公園，滿眼的落寂……
第十年，他回來了，而她早已成他人妻……
那年黃昏，誰錯過了誰……