戶口本說：胡博，男，漢族，出生某年某月某日，住北京海淀區某小區某號樓某單元某某號。
爸爸說：“你怎麼這麼慢！”估計這句話說了幾千回了。有一天，他為我的卧室題名“蝸牛居”。
媽媽說：“胡博整體上還不錯，雖說平時慢點，可學習時並不慢。”
老師說：“和你相處久了，我發現你身上有不可估量的潛力。你聰明，好學，領導力強。你勤於動腦，分析力強。如果你能在各方面嚴格要求自己，多給自己一些表現的機會，相信你會獲得更大的成功。”（摘自班主任焦老師的評語）
狗說：“我非常喜歡我的小主人，我們每天都要在一起玩兒，非常快樂。”
鏡子說：“丑！丑！丑！這麼丑的人，還愛照鏡子，而且一照就是半天，他不嫌丟人，我還嫌丟人呢！”
衣服說：我幾乎每天都要經過他一次汗泡，起初很不習慣，可後來慢慢也習慣了??因為我的確水性越來越好了。”
一隻鞋說：“他的腳真臭，無比的臭！”“對，沒錯。還老愛用腳踢足球踢地上的石頭。”另一隻鞋說，“今生我竟然跟上了他，我可真是倒霉。”
游泳池裡的一滴水說：“他有時不是很友好，每次我們好心好意地讓他進入我們的懷抱，但是他卻在我們的懷抱中毫不留情地咬了我幾口。”這時一滴水報告說：“胡博來了！”
這個時刻，胡博已經跳進水裡。“快逃啊！”水們大叫一聲，一波波地向遠方逃去。
床腫着眼睛說：“他這個人，睡覺也不老實，攪得我天天睡不好覺。”
書包說：“我不幹，我不幹！他上學的時候，每天有二十本書壓着我，累死我了。”就在這時，胡博回來了，書包不說話了，估計是怕胡博不背它。
星星說：“他最愛看我，看得我都不好意思了。”說著，扯來一片雲遮住了自己的臉。
……現在，已經深夜了，胡博的“親人”們除了星星外都睡了。四周靜悄悄的，只有蟲子在遠處唱歌……