??在我童年的記憶里,有一條河。 ??這裡曾經是我兒時的天堂。 ??在童年的我看來,它並不寬,我猜想似乎也不很長,雖然從來也沒有誰看到過頭。 ??河灘上並沒有多少莊稼,似乎是專門用來讓那些野花野草生長的一樣。 ??春天裡,早早地河岸上的草就發了芽,提一個小籃子,拿一把小鏟子,到河灘上去挖野菜。在我的記憶中,那時的野菜比現在要多得多。野菜的品種也很多,記得常見的有薺菜、灰灰菜、麻籽菜、白蒿等等,還有好些個叫不上名字的。拿回家去交給大人,或是燒菜粥,或是和了棒子麵、紅薯面做成菜糰子,要麼就用開水抄一下,加了鹽拌成涼菜。我們總是一邊挖着一邊玩,其實淘氣的男孩子是不大喜歡做這活計的,也往往為著人多熱鬧加入進來,時不時地起身打鬧,女孩子呢,總是喜歡比比誰挖的菜多,誰挖的棵大,一邊想着家裡的餐桌上因此又多了食物,心裡頗有些成就感。現在回想起來,那小小的籃子里盛着的似乎不是那些菜葉子,而是我們滿滿的快樂。 ??記憶中,夏天是一年當中最有樂趣的時節。 ??夏天的河水不多,清清淺淺的,有點像小溪。滿河灘的草卻都長起來了,高過了小孩子的頭,足以把我們給埋住。在草叢裡捉迷藏是再合適不過了,身子往草堆里一貓,可不容易給找到,碰到膽兒小的丫丫“捉”的時候,要是老半天都不吱聲,她一準還要嚇得哭鼻子。蝴蝶隨處可見,無須網兜,隨手一把就能抓住,螞蚱更是滿天飛,拿一根草桿從螞蚱後頸的蓋子串過去,弄成長長的一串,那可是自家養的雞最好的美食。有時候領了大人的命令到河灘上去放羊,往往是讓羊兒在一旁吃草,自己往草從里一躺,閉上眼睛,靜靜地聞着草葉和露水的香,聽着小蟲子唱,不覺中就睡了過去,醒來的時候,已是滿眼夕陽。 ??那時侯的天,是記憶當中最藍的。 ??最喜歡是雨後。下了雨,河灘的泥地里形成許多水窪,裡面會有很多泥鰍,提一隻小桶,或是拿一個大瓶子去,不必用什麼專門的工具,只是用手就可以抓到很多。倒不是一定要吃的,雖然那時候的鄉下即使在過年都不一定能有肉吃,單是那一份樂趣,就足夠我們滿足的了。 ??河灘地的一種特色植物是蘆葦,對於我們小孩子來說,最有用處的是它的根,拔一棵出來,來不及剝洗乾淨上面的泥,那甜甜的蘆根就進了嘴了,現在想來,那種滋味彷彿賽過甘蔗。其實河灘上是有很多泉眼的,汩汩地往外冒水,源源不斷地流,泉水清冽甘甜,(口感遠勝過現在任何加工過的所謂礦泉水、純凈水,)玩得累了,渴了,捧一掬泉水一飲而盡,從嗓子眼裡到全身,滿透着清爽。 ??在草灘上玩是整個夏天我們最常做的事,更有膽子大的小夥伴下河去游水,結果往往是打起了水仗,岸上的,水裡的,都弄得透濕,又害怕大人罵,就在太陽地里晒乾。一個夏天下來,無論男孩女孩,都把皮膚曬得黑黑的,來年春天才恢復過來,就又接着一個夏天了。鄉下孩子也因了這河水和陽光,格外地健壯結實。 ??到了秋冬,河水就會漸漸變得很多,在河裡也有不少的魚,大人們拿了網子去撈,往往會有收穫。而對於我們小孩子來說,在冰封的河面上溜滑嬉鬧,那樣的開心,絕不亞於吃魚。 ??這條河,伴我渡過了我的童年時光,留下了我記憶深處最單純、又最濃烈的快樂。 ??後來再回到老家,回到兒時嬉戲過的地方。還是夏天,河水已幾乎斷流,河灘里的草早已被莊稼所代替,當然也沒有了滿天飛的螞蚱和蝴蝶,沒有了蘆葦,原來的泉眼也早已經湮沒,無跡可尋。沒有了空氣里草葉子和露水的香,而天空呢,已遠不是記憶當中的藍。望着那條河,童年時的感覺悄然不見。而在夢中,我無數次地見到它,在那裡,河水清澈,空氣甘甜,天空澄碧。 ??偶爾記起,總忍不住會稍微心痛,河水已不再是當日的河水,正如童年的夥伴和我都已經長大,我們擁有的那麼多東西當中,卻已經沒有了兒時那樣簡單的快樂。童年的河流,永遠是記憶當中最令我心顫的一根弦,在每一個不經意的瞬間,溫柔地顫動。 ??那時侯我並不知道,我真的不知道呵,那條河的名字,叫做黃河。